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LETTRES 

DE  LAMARTINE 


M.  de  Lamartine  a  été  un  charmeur,  madame 
de  Girardin  une  enchanteresse.  Rarement  on  a 
vu  s'épanouir  deux  natures  aussi  éblouissantes, 
aussi  privilégiées  par  l'esprit  et  par  la  beauté,  par 
l'imagination  et  par  la  grâce.  Leur  nom  seul 
évoque  une  période  de  victoires  intellectuelles,  de 
splendeurs  littéraires,  de  conversations  étince- 
lantes,  dont  le  souvenir  contraste  avec  les  mes- 
quineries et  le  prosaïsme  de  l'époque  actuelle, vide 
et  décolorée.  Le  plus  beau  génie  de  notre  temps 
et  la  femme  spirituelle  entre  toutes ,  qui  mérite- 
rait d'être  appelée  la  Sévigné  du  dix-neuvième 
siècle,  ont  eu  l'un  pour  l'autre  une  sympathie,  je 
dirai  plus,  une  admiration  constante.  M.  de  La- 
martine a  été  l'hôte  assidu  de  cette  poétique  de- 
meure de  l'avenue  des  Champs-Elysées,  de  cette 
maison  aux   blanches  colonnes,  que  Théophile 
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Gautier  ne  pouvait  regarder  sans  pleurer,  après 
que  celle  qui  en  avait  été  comme  la  déesse  n'exis- 
tait plus. 

Le  moment  est  peut-être  opportun  pour  faire 
connaître  au  public  les  lettres  inédites  que  l'au- 
teur des  Méditations  a  adressées  à  la  femme  dont 
le  talent  et  le  charme  l'avaient  séduit.  M.  de  La- 
prade  écrivait  l'an  dernier  :  «  Plaignons  la  société 
polie  et  les  classes  cultivées,  si  elles  arrivent  à 
préférer  à  Lamartine  n'importe  lequel  de  ses  con- 
temporains. Je  verrais  dans  cette  préférence  un 
notable  abaissement  du  niveau  moral  tout  autant 
que  du  goût  littéraire.  Mais  la  faveur  publique 
revient  au  grand  poëte  spiritualiste.  »  Cette  pa- 
role s'est  réalisée.  Bien  que  leurs  discours  n'aient 
pu  être  prononcés  sous  la  coupole  de  l'Institut, 
MM.  OUivier  et  Augier  ont  décerné  au  poëte  reli- 
gieux, au  mage  de  la  nature,  au  chantre  de  l'uni- 
versel et  du  divin,  des  éloges  qui  ont  eu  de  l'écho 
dans  bien  des  chœurs.  On  s'est  souvenu  de  celui 
qui  «  vivra  dans  la  mémoire  des  hommes  aussi 
longtemps  qu'il  y  aura  une  jeunesse,  un  prin- 
temps et  des  larmes  (i).  » 


(i)  Discours  de  M.  Emile  Ollivier. 
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Madame  de  Girardin  ne  sera  pas  non  plus  ou- 
bliée. On  a  consacré  à  madame  de  Sévigné  de 
véritables  travaux  de  Bénédictins.  On  a  pénétré 
jusqu'aux  plus  secrets  replis  de  son  cœur.  On  a 
interrogé  les  ombres  de  tous  ceux  qui  l'avaient 
aimée  ou  admirée.  On  a  commenté  ses  lettres 
ligne  par  ligne.  On  a  reconstruit  sa  vie  jour  par 
jour,  heure  par  heure.  Nous  souhaitons  le  même 
zèle  à  ceux  qui  s'occuperont  de  la  mémoire  de 
madame  de  Girardin.  Toutes  deux  ont  été  aima- 
bles, amusantes  jusqu'à  Tenivrement  et  la  fasci- 
nation. Toutes  deux  ont  représenté  d'une  manière 
admirable  l'esprit  et  le  mouvement  des  salons  de 
leur  époque.  Bonnes  malgré  leur  penchant  à  la 
raillerie,  sérieuses  sous  une  apparence  de  frivo- 
lité, gaies  à  la  surface,  tristes  dans  les  profondeurs 
de  l'âme,  éblouissantes  de  verve  et  d'entrain,  par- 
fois mélancoliques  et  attendries  ;  reines  par  le 
charme  de  l'imagination,  par  le  prestige  de  l'in- 
telligence, par  l'art  de  causer  et  d'écrire,  elles  ont 
résumé,  l'une  et  l'autre,  les  séductions  de  leur 
siècle.  Madame  de  Girardin  attend  un  Walcke- 
naër.  Cette  femme  belle,  inspirée,  dont  la  physio- 
nomie mobile  refléta,  comme  un  miroir  magique, 

ce  que  l'enthousiasme  a  de  plus  sincère  et  l'ironie 
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de  plus  acéré,  celle  qui  fut  tour  à  tour  une  Co- 
rinne et  un  journaliste,  la  Muse  de  la  patrie  et  la 
créatrice  d'un  genre  nouveau,  la  chronique,  cette 
charmante  Delphine,  si  noblement  émue,  qui  sa- 
vait si  bien  rire,  si  bien  sourire,  si  bien  pleurer, 
dont  le  salon  était  comme  un  sanctuaire  des  lettres 
et  des  arts,  qui  avait  à  ses  côtés,  pour  mieux  dire 
à  ses  pieds,  une  pléiade  d'artistes  et  d'écrivains  de 
génie,  cette  aimable  compagne  du  plus  habile  des 
publicistes  contemporains,  cette  femme  d'élite  est 
digne  assurément  de  laisser  un  profond  souvenir. 

Sainte-Beuve,  qu'on  ne  saurait  accuser  d'exa- 
gération dans  la  louange ,  a  salué  l'influence  de 
madame  de  Girardin.  «  Il  manquerait,  a-t-il  dit, 
quelque  chose  d'essentiel  à  la  société,  à  la  poésie 
et  au  journalisme  de  ce  temps-ci,  et  les  trois  en- 
semble n'auraient  pas  donné  leur  dernier  mot, 
s'ils  ne  s'étaient  entendus  pour  produire  ce  com- 
posé singulier,  étrange,  élégant,  qui,  dans  sa  forme 
habile  et  précise,  se  jouant  du  fond,  associe  à  son 
gré,  avec  malice,  avec  gaieté,  naturel  et  même  un 
reste  de  naïveté,  la  femme  d'esprit,  le  cavalier  à 
la  mode ,  l'écrivain  consommé ,  et  l'amazone  par- 
fois encore  et  la  muse.  » 

On  ne  lira  peut-être  pas  sans  intérêt  les  lettres 
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nombreuses  que  M.  de  Lamartine  adressa  de  1828 
à  i855  à  cette  femme  éminente.  Dans  sa  corres- 
pondance, l'auteur  de  Jocelyn  se  montre  tout 
entier.  C'est  lui ,  avec  les  oscillations  de  sa  nature 
ondoyante  et  diverse,  sa  soif  et  son  dégoût  de  la 
popularité,  ses  aspirations  bucoliques  et  ses  plans 
ambitieux ,  ses  sincères  tristesses ,  ses  courts  mo- 
ments d'extase,  ses  douloureux  coups  d'œil  sur  les 
problèmes  de  la  destinée  humaine.  C'est  lui  aussi, 
dans  ces  heures  très -nombreuses  où  il  dételle, 
pour  ainsi  dire,  les  coursiers  de  son  char  d'Apol- 
lon, où  le  demi-dieu  se  fait  homme,  où,  dégagé 
de  son  auréole,  il  se  présente  sous  un  aspect  in- 
time, familier,  prosaïque. 

«  Vous  savez  mieux  que  personne,  écrivait-il, 
que  ma  vie  de  poëte  n'a  jamais  été  qu'un  dou- 
zième tout  au  plus  de  ma  vie  réelle.  Le  bon  public, 
qui  ne  crée  pas,  comme  Jéhovah,  l'homme  à  son 
image,  mais  qui  le  défigure  à  sa  fantaisie,  croit 
que  j'ai  passé  trente  années  de  ma  vie  à  aligner 
des  rimes  et  à  contempler  les  étoiles  ;  je  n'y  ai  pas 
employé  trente  mois,  et  la  poésie  n'a  été  pour  moi 
que  ce  qu'est  la  prière.  » 

Dans  ces  lettres,  on  voit  apparaître  tour  à  tour, 
avec  une  suite  d'inconséquences  et  de  contradic- 
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lions  qui  ont  leur  attrait,  parce  qu'elles  sont  dans 
la  nature,  le  poëte  et  l'homme  politique,  le  cam- 
pagnard et  l'homme  du  monde,  le  rêveur  et 
l'homme  d'action.  Disons  enfin  que  ce  qu'on  ren- 
contre partout  et  toujours ,  au  milieu  de  tant  de 
métamorphoses,  c'est  l'admirateur  respectueux  et 
dévoué,  c'est  le  véritable  ami,  et  non  pas  l'amou- 
reux, comme  on  avait  eu  le  tort  de  le  croire  ou  de 
le  dire. 

M.  de  Lamartine  a  raconté  lui-même  dans 
quelles  circonstances  il  vit  pour  la  première  fois 
mademoiselle  Delphine  Gay,  la  future  madame 
Emile  de  Girardin.  C'était  en  1825,  à  Terni, 
près  des  cascades  du  Velino.  L'auteur  des  Médi- 
tations revenait  de  Rome  à  Florence,  où  il  rem- 
plissait les  fonctions  de  secrétaire  d'ambassade. 
La  belle  jeune  fille,  qu'il  ne  connaissait  pas,  mais 
qui  était  déjà  célèbre,  frappa  ses  yeux  comme  une 
apparition.  Semblable  à  une  sibylle ,  debout  de- 
vant la  cascade  écumante,  elle  «  s'enivrait  du  ton- 
nerre, du  vertige  et  du  suicide  des  eaux  ».  Le  Ve- 
lino roulait  à  la  mer,  avec  ses  ondes,  «  une  goutte 
chaude  et  virginale  du  cœur  d'une  jeune  fille  de 
Paris,  larmes  sans  amertume  qui  baignent  les 
joues,  mais  qui  ne  sont  pas  des  pleurs  ».  Devant 
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la  radieuse  image,  le  poëte  tressaillit,  mais  Thomme 
resta  froid.  Il  admira  ce  profil  qui  se  dessinait  en 
lumière,  sur  le  bleu  du  ciel,  cette  taille  élevée  et 
souple,  cette  démarche  de  nymphe.  Il  se  sentit 
doucement  ému  par  cette  voix  qui  était  «  le  tim- 
bre de  l'inspiration  ».  Mais  il  se  tint  sur  la  réserve. 
Calme ,  maître  de  lui ,  doué  d'une  grande  force  de 
volonté,  il  savait  dominer  son  âme,  régler  ses  sen- 
timents, et  dire  à  sa  pensée  :  «  Tu  n'iras  pas  plus 
loin.  » 

Delphine  Gay  avait  alors  vingt  et  un  ans,  et, 
depuis  plusieurs  années  déjà ,  sa  réputation  rem- 
plissait tous  les  salons  de  Paris.  Suivant  l'expres- 
sion de  M.  de  Lamartine,  elle  fut  accueillie  dans 
le  monde  comme  l'Aurore  du  Guide.  «  On  lui 
avait  appris  à  sentir  et  à  parler  en  vers  ;  elle  avait 
l'image  dans  les  yeux,  Pharmonie  dans  l'oreille, 
la  passion  en  pressentiment  dans  le  cœur,  l'éclat 
dans  l'esprit;  ses  strophes  peignaient,  chantaient, 
pleuraient,  brillaient  comme  les  gazouillements 
poétiques  de  l'oiseau  qui  s'essaye  au  bord  du  nid  à 
demi-voix...  Elle  dépassait  en  charmes  et  en  talent 
tout  ce  que  le  cœur  d'une  mère  avait  rêvé  (i).  » 


(i)  Lamartine,  Cours  familier  de  littérature. 
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C'était  l'époque  où  elle  composait  son  élégie  sur 
le  Bonheur  d'être  belle;  Tépoque  matinale,  lumi- 
neuse, à  laquelle  se  reportait  son  souvenir,  lors- 
qu'elle écrivait  plusieurs  années  après  : 

Mon  front  était  si  fier  de  sa  couronne  blonde, 
Anneaux  d'or  et  d'argent  tant  de  fois  caressés  ! 
Et  j'avais  tant  d'espoir  quand  j'entrais  dans  le  monde 
Orgueilleuse  et  les  yeux  baissés. 

C'était  pour  la  société  littéraire  et  artistique  de 
la  Restauration,  une  joie  exquise  d'entendre  cette 
jeune  Hébé,  si  fraîche,  si  gracieuse.  Dans  le  salon 
de  madame  Récamier,  à  l'Abbaye-aux-Bois,  dans 
les  salons  de  la  duchesse  de  Duras,  dans  les  mati- 
nées de  la  duchesse  de  Maillé,  au  château  de  Lor- 
mois,  elle  brillait  de  Féclat  le  plus  pur.  «  Lx)rsque 
sa  voix  si  poétiquement  accentuée  redisait  la 
veuve  de  Naïm,  ou  Velléda,  ou  le  Parthénon, 
tout  le  cercle  diplomatique,  politique  et  scienti- 
fique se  taisait  ;  toutes  les  opinions  semblaient  un 
moment  d'accord,  et,  dans  ce  silence,  la  jeune 
Muse  de  la  patrie,  comme  elle-même  s'était  nom- 
mée sans  contradicteur,  était  couronnée  sans 
rivale. 

))  Plus  encore  que  mademoiselle  Delphine  Gay, 
M.  de  Lamartine  devenait  l'idole  des  salons  pari- 
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siens,  quand  par  hasard  il  s'y  montrait.  L'envie 
se  taisait  à  ses  pieds.  Sa  gloire,  grandie  par  l'éloi- 
gnement  —  il  était  presque  toujours  à  son  poste 
diplomatique  à  Florence  —  ne  soulevait  aucune 
protestation.  Lorsqu'il  récitait  d'une  voix  grave 
et  douce,  que  nul  débat  politique  n'avait  encore 
fatiguée,  quelques-unes  de  ses  poésies  si  neuves, 
si  pénétrantes,  c'était  une  émotion,  un  enthou- 
siasme général  (i).  » 

Cette  période  de  sa  vie  est  complètement  con- 
nue, depuis  qu'une  grande  partie  de  sa  corres- 
pondance vient  d'être  publiée  par  la  femme 
distinguée  d'esprit  et  de  cœur  qui  fut  l'Antigone 
de  sa  vieillesse,  et  qui  aujourd'hui  veille  sur  sa 
gloire  avec  un  soin  si  religieux  (2).  Agé  de  trente- 
cinq  ans,  il  n'avait  encore  fait  paraître  qu'un 
seul  ouvrage,  mais  un  ouvrage  immortel  :  les 
Méditations  poétiques.  Se  considérant  bien  plutôt 
comme  un  secrétaire  d'ambassade  que  comme 
un  écrivain;  plus  occupé  de  diplomatie  que  de 
littérature,  restant  souvent  des  mois  entiers  sans 


(i)  M.  ViLLE>LA.iN,  Souvenirs  contemporains, 
(2)  Correspondance  do.  Lamartine,  publiée  par  madame 
Valentine  de  Lamartine. 
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écrire  un  seul  vers;  presque  gêné  par  sa  gloire 
de  poëte,  qui  était,  il  le  craignait  du  moins,  un 
obstacle  pour  sa  carrière ,  il  n'avait  plus  l'ardeur 
de  la  première  jeunesse,  et,  fidèle  à  sa  femme, 
pour  laquelle  il  professait  la  plus  haute  et  la  plus 
affectueuse  estime,  il  goûtait  en  repos  les  joies  de 
la  famille.  Légitimiste  et  catholique,  il  avait  alors 
en  politique  et  en  religion  une  foi  sincère.  C'était 
Tannée  où  il  écrivait  à  son  meilleur  ami,  le  comte 
de  Virieu  (i)  :  «  J'ai  fait  mes  pâques  ce  matin, 
sans  t'oublier  »,  et  où  il  parlait,  dans  la  même 
lettre,  du  Chant  du  Sacre,  qu'il  venait  de  com- 
poser (c  ni  pour  gloire ,  ni  pour  argent ,  mais  par 
pure  conscience  royaliste  ».  A  cette  époque  de  sa 
vie,  il  n'aurait  pas  voulu  jeter  le  trouble  dans 
l'imagination  ou  dans  le  cœur  d'une  jeune  fille. 
Si  une  telle  idée  lui  fût  venue ,  il  l'aurait  repous- 
sée avec  indignation.  Il  n'était  plus  alors  au  temps 
de  Graziella.  L'amour  ne  lui  apparaissait  encore 
que  comme  un  lointain  souvenir,  comme  un  re- 
gret. Eût-il  eu  d'ailleurs  une  nature  plus  portée  à 
la  passion,  quelque  chose  l'aurait  refroidi  pour 
mademoiselle  Delphine  Gay.    Il  ne   la  trouvait 


(i)  Lettre  du  7  avril  1825. 
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point  assez  mélancolique.  Il  eût  voulu  moins  de 
soleil  et  plus  de  nuages. 

«  Elle  n'avait,  à  mon  goût,  a-t-il  dit,  qu'une 
imperfection,  elle  riait  trop.  Hélas!  beau  défaut 
de  la  jeunesse  qui  ignore  la  destinée.  »  Seize  ans 
plus  tard,  il  devait  lui  écrire  :  «  La  gaieté  est 
amusante,  mais,  au  fond,  c'est  une  jolie  grimace. 
Qu'y  a-t-il  de  gai  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  ?  Le 
bonheur  est  triste  lui-même  quand  il  est  complet, 
car  l'infini  est  sublime,  et  le  sublime  n'est  pas 
gai  (i).  )) 

Il  lui  reprochait  aussi  un  peu,  lui  qui  se  re- 
trempait souvent  à  la  campagne,  cette  grande 
inspiratrice,  de  se  plaire  trop  dans  une  atmo- 
sphère de  serre -chaude,  dans  l'air  parfumé  des 
salons,  cet  air  «  trop  artificiel  et  trop  tempéré  pour 
donner  à  la  poésie  la  trempe  énergique,  nécessaire 
à  l'imagination  comme  au  caractère  du  talent.  » 
M.  de  Lamartine  modéra  donc  son  enthousiasme 
pour  mademoiselle  Delphine  Gay.  Il  n'aspira 
qu'à  en  faire  son  amie,  et,  ce  but,  il  ne  tarda  pas 
à  l'atteindre.  Flattée  des  éloges  décernés  par  le 


(i)  Lettre  de  M.  de  Lamartine  à  madame  de  Girardin, 
1841. 
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grand  poëte,  la  jeune  fille  lui  témoigna  sur-le- 
champ  sa  reconnaissance  et  son  affection ,  senti- 
ments qui,  chez  elle,  demeurèrent  toujours  inalté- 
rables. De  son  côté,  M.  de  Lamartine  eut  les  plus 
grands  égards,  les  prévenances  et  les  attentions 
les  plus  délicates  pour  elle  et  pour  sa  mère,  femme 
d'esprit  justement  fière  d'une  pareille  fille.  Il  les 
reçut  toutes  deux  à  Florence  en  1826. 

Sa  correspondance  avec  la  nouvelle  Corinne  est 
aimable,  affectueuse,  mais  ne  contient  pas  la 
moindre  trace  de  passion.  C'est  de  l'amitié  pure, 
sans  un  éclair  d'amour.  Le  lecteur  va  en  juger. 

La  première  lettre,  écrite  le  3i  décembre  1828, 
est  datée  de  Saint- Point,  où  M.  de  Lamartine 
était  en  congé.  Une  lettre  qu'à  la  même  époque 
il  adressait  à  M.  de  Virieu  montre  quel  était 
alors  l'état  de  son  âme  (i  i  décembre  1828)  : 

«  Je  suis  dans  un  des  rares  moments  oti  l'homme 
modéré  et  dégrisé  peut  dire  :  Je  suis  heureux.  Je 
me  repose  entre  deux  fatigues.  Mais  mon  repos 
est  occupé.  J'ai  cent  ouvriers  à  Montculot  et 
presque  autant  ici.  Je  me  lève  la  nuit  pour  ajouter 
au  jour.  Ma  santé  est  supportable,  mon  âme  pai- 
sible, mon  cœur  doucement  rempli,  mon  esprit 
intéressé,  la  route  de  ma  vie  sans  pierre  ni  épines. 
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Je  n'ai  qu'à  remercier  Dieu ,  et  le  bonheur  et  la 
reconnaissance  sont,  tu  le  sais,  pour  nous  deux, 
les  deux  colonnes  du  sanctuaire...  Je  suis  plus 
religieux  quand  je  suis,  comme  ici,  solitaire  et 
content  : 

Ainsi  plus  le  temple  est  vide , 
Et  mieux  l'écho  retentit.  » 

La  lettre  à  mademoiselle  Delphine  Gay  est  en 
parfaite  conformité  avec  la  lettre  au  comte  de 
Virieu.  La  voici  : 

c.  Saint- Point ,  3i  décembre  1828. 

))  Mademoiselle, 

»  J'ai  reçu  la  lettre  et  le  volume.  J'ai  lu  les  vers 
avec  le  sentiment  que  j'avais  en  les  entendant. 
C'est  tout  dire.  Quand  l'impression  froide  n'en- 
lève rien  du  charme  que  l'auteur  lui-même  (et 
quel  auteur  !  )  peut  donner  à  ses  vers ,  on  ne  doit 
rien  désirer.  Ils  ajouteront,  s'il  set  possible,  à 
votre  renommée,  et  vous  feront  des  amis  de  plus. 

))  Cependant  il  y  règne  un  ton  de  mélancolie 
qui  était  moins  senti  dans  les  premiers  volumes. 
Est-ce  que  vous  seriez  moins  heureuse?  Quand 
on  vous  a  connue,  c'est-à-dire  aimée,  on  a  le 
droit  de  s'intéresser  non-seulement  à  l'ouvrage, 
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mais  plus  encore  à  récrivain.  Pardonnez  donc 
cet  intérêt,  fût-il  indiscret. 

))  J'ai  bien  regretté  de  ne  pas  vous  trouver  à 
Paris.  Je  ne  sais  plus  quand  j^y  retournerai. 
Mais  ne  passeriez-vous  point  au  printemps  par  le 
voisinage  de  Saint- Point?  Alors  accordez-moi 
une  halte  d'un  mois  ou  deux. 

»  Que  fait  Madame  votre  mère?  1829  ne  verra- 
t-il  rien  paraître  d'elle?  Pour  moi,  je  suis  heu- 
reux et  occupé.  Mais  je  n'écris  et  surtout  je  n'im- 
prime rien.  Je  n'ose  plus.  J'ai  passé  la  veine  du 
bonheur  poétique  (i).  J'en  suis  à  la  quiétude 
réelle.  Cela  vaut  mieux.  Je  crains  de  la  compro- 
mettre, et  je  ne  fais  quelquefois  des  vers  que  pour 
me  parler  à  moi-même. 

»  Adieu,  Mademoiselle;  recevez  encore  ma  vive 
reconnaissance  pour  un  si  aimable  souvenir 
inscrit  sur  une  page  immortelle.  Puisse  celle  où 
je  vous  offrirai  le  mien  partager  le  même  destin  ! 
Mais,  immortel  ou  non,  il  est  tendre  et  sincère, 
et  durera  autant  que  moi.  )> 

La  seconde  lettre,  écrite  le  22  juillet  1829,  est 

(i)  II  disait  cela,  et  il  n'avait  pas  encore  écrit  Jocelyn! 
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datée  de  Mâcon,  où  M.  de  Lamartine  était  de 
retour,  après  avoir  été  passer  quelques  jours  à 
Paris,  pour  s^y  occuper  des  intérêts  de  sa  carrière 
diplomatique.  Le  même  jour,  il  avait  écrit  à 
M.  de  Virieu  : 

«  Eccomi,  caro  amico,  revenu  de  Paris  comme 
j'y  suis  allé  :  mon  sort  n'est  pas  plus  décidé.  On 
n'a  pas  voulu  de  ma  démission  ;  on  m'a  comblé 
de  bontés,  d'argent,  d'égards,  de  coquetteries  ;  je 
reviens  donc  en  attendre  patiemment  les  effets. 
J'ai  vu,  à  la  lettre,  tout  Paris.  J'y  suis  toujours 
de  mieux  en  mieux  fêté,  aimé,  prôné,  caressé, 
enivré  d'encens  et  de  faveurs  :  jamais  popularité 
élégante  n'a  duré  si  fort  ni  si  longtemps  ;  les 
absences  ne  font  jusqu'ici  que  la  fortifier...  Mais 
je  meurs  de  souffrance,  ennui,  mal  de  tête,  rhu- 
matisme, fièvre,  estomac  et  goutte.  Quel  métier! 
Cela  me  dégoûte  de  tout.  Je  n'apprécie  rien 
qu'un  rayon  de  soleil  et  une  heure  de  non-dou- 
leur, avec  un  livre  amusant  sur  les  genoux  et  des 
chiens  sur  mes  pieds.  Dieu  met  le  fiel  dans  le 
miel  :  sans  cela  la  vie  peut-être  m'enivrerait. 
Mais  cette  vie,  si  brillante  aux  yeux  de  ceux  qui 

me  voient  passer  et  rayonner  à  Paris ,  c'est  une 

2. 
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espèce  d'agonie.  J'ai  pitié  et  envie  de  ceux  et  de 
celles  qui  m'envient.  » 

Voici  la  seconde  lettre  à  mademoiselle  Del- 
phine Gay  : 

«  Mâcon ,  2  juillet  1829. 

»  Mademoiselle, 

))  J'arrive  à  l'instant,  je  trouve  les  vers  divins 
et  le  joli  portrait  de  Nisida.  C'est  le  jeudi  qui 
m'arrive  huit  jours  trop  tard!  C'est  peut-être 
mieux  ainsi.  J'aurais  quitté  Paris  avec  trop  de 
regrets  après  une  preuve  d'amitié  de  plus.  Vous 
m'en  avez  assez  comblé,  et  j'y  ai  été  assez  sen- 
sible, sans  qu'il  fût  nécessaire  d'y  rien  ajouter  de 
part  et  d'autre.  Je  n'oublierai  jamais  ce  bon  mois 
passé  à  vous  voir  si  souvent,  si  à  l'aise,  si  inti- 
mement, et  toujours  avec  une  admiration  et  une 
sympathie  croissantes  non  pas  seulement  pour 
votre  beau  génie  poétique,  mais  pour  vos  mille 
qualités  d'esprit  et  d'âme  qui  vous  feraient  aimer 
même  par  ceux  qui  ne  sauraient  ni  lire  ni 
entendre. 

»  Je  pense  que  vous  êtes  toutes  deux  mainte- 
nant dans  la  vallée  de  l'Orge,  comme  je  vais  dans 
peu  de  jours  me  retirer  moi-même  dans  celle  de 
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Saint- Point.  J'aurai  là  un  crayon  et  un  album  et 
l'ombre  d'un  arbre,  et  je  vous  enverrai  quelques 
vers  ;  mais,  je  vous  assure ,  bien  au-dessous  de  ce 
que  vous  venez  de  m 'envoyer,  de  tout  ce  que 
vous  m'avez  lu  à  Paris!  Je  ne  suis  ici  que  comme 
à  l'auberge  à  attendre  ma  femme  et  Julia,  qui 
doivent  arriver  bientôt.  Nous  irons  ensuite  passer 
un  mois  à  Saint-Point  et  un  mois  dans  notre 
terre  de  Dijon.  Madame  Gay  et  vous,  vous  sou- 
viendrez-vous  de  la  presque  promesse  d'y  venir  en 
allant  en  Suisse  ou  en  Italie? 

«J'irai  à  Paris,  je  pense,  en  septembre  ou  en 
octobre.  Y  serez- vous?  En  tout  cas,  j'irai  vous 
chercher  à  la  campagne  :  vous  l'avez  promis. 

»  Nisida  est  parfaite,  et  le  nom  de  sa  maîtresse 
m'empêchera  de  l'égarer.  Dites  à  Madame  votre 
mère  qu'elle  aura  le  petit  chien  dans  six  semaines 
environ;  il  est  à  Saint-Point.  Elle  viendra, 
j'espère,  le  chercher  à  son  passage. 

»  Mais  adieu.  Je  ne  vous  dis  rien  de  tout  ce 
que  je  voudrais  vous  dire  à  toutes  deux  ;  écrire 
est  insipide.  Il  vaut  mieux  une  heure  de  causerie 
comme  à  Paris.  « 

La  troisième  lettre  est  particulièrement  inté- 
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ressante,  parce  qu'elle  montre  avec  quel  soin 
M.  de  Lamartine  voulait  éviter  tout  ce  qui  aurait 
pu  effleurer  la  réputation  d'une  jeune  fille  pour 
laquelle  il  avait  autant  d'estime  que  d'amitié  : 

0  Au  château  de  Montculot ,  près  Dijon , 
i5  septembre  1829. 

))  J'ai  reçu  bien  tard  votre  aimable  lettre,  parce 
que  je  suis  au  fond  des  bois,  dans  ce  que  les  An- 
glais appellent  une  abbaye,  et  celle-ci,  en  vérité, 
rappelle  Vallombreuse  par  son  isolement  et  l'im- 
mensité de  ses  ombrages.  C'est  là  que  vous  nous 
avez  presque  promis  quelques  jours  de  poésie; 
je  n'y  ai  que  des  jours  de  chiffres  et  de  vile  prose, 
entouré  de  maçons,  de  bûcherons  et  de  plâtriers. 
Je  n'y  ai  pas  eu  encore  une  minute  de  loisir  à 
donner  aux  vers.  Ceci  n'est  pas  une  excuse  pour 
ceux  que  je  vous  devais  à  tant  de  titres.  Non, 
ceux-là  sont  faits  depuis  six  semaines.  Je  les  avais 
même  copiés  sur  papier  anglais  à  grande  marge 
pour  vous  les  adresser  officiellement.  Le  mal- 
heur a  voulu  que  je  les  aie  lus  à  quelques  amis 
qui  étaient  venus  me  voir  de  Paris.  Ils  m'ont 
ordonné  de  les  garder  in  petto.  Ils  ont  prétendu 
qu'ils  n'étaient  pas  assez  compassés,   mesurés, 
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rognés,  limés,  pour  être  adressés  à  une  jeune  et 
belle  personne  comme  vous;  qu'on  mettrait  sur 
le  compte  de  sentiments  personnels  ce  qui  n'était 
que  de  l'admiration  poétique;  que  cela  ferait 
un  mauvais  effet  pour  vous,  un  pire  pour  moi. 
Bref,  ils  m'ont  convaincu ,  et  j'ai  renfermé  dans 
l'ombre  d'un  secrétaire  des  stances  qui  étaient 
cependant  bien  pures  de  toute  méchante  interpré- 
tation. Je  vous  en  ferai  juge  quand  nous  nous 
verrons. 

»  Mais  quand  nous  reverrons-nous  ?  Ce  boule- 
versement politique  me  retient  ici,  vous  compren- 
drez pourquoi.  On  me  dit  que  M.  de  Vaudreuil 
prévaut  sur  moi.  Cela  va  de  plein  droit.  Je  ne 
sais  ce  qui  adviendra  de  ma  destinée  diploma- 
tique. Je  me  résigne  et,  comme  tout  le  monde, 
j'attends. 

))  Je  suis  bien  aise  que  Vignet  vous  plaise.  Il  a 
un  cœur  et  une  âme  avec  tout  son  esprit.  Nous 
sommes  partie  l'un  de  l'autre ,  à  force  d'avoir 
vécu  et  pensé  ensemble.  Je  l'attends  ici  dans  la 
première  quinzaine  d'octobre.  J'y  attends  ce  soir 
même  la  marquise  de  Barol,  de  Turin,  et  sa 
famille,  que  vous  connaissez,  je  crois.  Mais  je  ne 
vous  y  attends  plus,  et  c'est  ce  qui  me  chagrine. 
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»  Si  je  vais  huit  jours  à  Paris,  j'irai  certai- 
nement vous  chercher  plus  loin  que  la  rue  de 
Choiseul. 

»  Mais  adieu,  voilà  mon  courrier  piéton  qui 
part.  Je  lui  donne  ma  lettre  à  peine  commencée. 
J'espère  que  votre  aimable  mère  la  prend  pour 
elle  autant  que  vous.  Parlez  quelquefois  de  nous, 
et  soyez  sûres  d'autant  d'amitié  que  d'admiration 
et  de  respects.  » 

La  quatrième  lettre  est  remarquable  par  sa 
teinte  de  tristesse.  M.  de  Lamartine  avait  perdu 
sa  mère  depuis  quelques  mois,  ce  qui  fut  le  plus 
grand  chagrin  de  sa  vie,  et,  avec  son  intuition 
de  l'avenir,  il  voyait  s'avancer  la  révolution  de 
Juillet.  C'est  l'époque  où  il  écrivait  à  M.  de 
Virieu  :  «  Sempre  lo  stesso.  Toujours  malade, 
triste,  accablé  de  pensées  et  d'affaires  lourdes 
comme  des  pensées  (i)...  Ce  monde  est  un  gui- 
gnon  aux  trois  quarts.  Je  vais  savoir  si  j'irai  en 
Grèce;  cela  me  ferait  du  bien  physiquement  et 
poétiquement  peut-être.  Pour  moralement,  je 
suis  bien  dégoûté;  mais  il  faut  vivre  jusqu'au 

(i)  Lettre  du  lo  février  i83o. 
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bout  (i).  »  C'est  sous  cette  impression  de  mélan- 
colie que  M.  de  Lamartine  écrit  à  mademoiselle 
Delphine  Gay  : 

«  Màcon,  25  janvier  i83o. 

»  J'ai  bien  tardé  de  répondre  à  votre  bonne  et 
aimable  lettre.  Je  suis  malade  et,  par-dessus,  ac- 
cablé de  pénibles  affaires.  Je  vends  ma  terre  des 
environs  de  Dijon.  J'achète  celle  de  ma  mère  ici 
près  en  mémoire  d'elle;  c'est  là  qu'elle  nous  a 
élevés  et  rendus  si  heureux.  Je  suis  dans  des  em- 
barras de  fortune  et  de  position.  Plaignez-moi  et 
ne  m'accusez  pas.  Et  puis,  je  suis  si  triste  que  je 
ne  vous  inspirerais  que  tristesse;  et  vous-même, 
je  ne  vous  crois  pas  heureuse,  ce  qui  m'attriste 
davantage.  Je  serai  bien  heureux  le  jour  où  vous 
m'écrirez  :  «  Je  suis  heureuse.  »  Ce  jour  viendra. 
Je  m'en  fie  pour  vous  à  vos  vertus ,  à  vos  admi- 
rables qualités  et  à  la  Providence. 

»  Je  ne  comprends  pas  comment  M.  Villemain 
a  voulu  se  brouiller  avec  vous  à  propos  de  son 
mariage.  C'est  mal  débuter.  L'amitié  va  très- 
bien  à  un  homme  marié ,  et  la  vôtre  et  celle  de 


(i)  Lettre  du  3  mars  i83o. 
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votre  aimable  mère  m'auraient  semblé,  à  sa  place, 
un  présent  de  quelque  prix. 

))  J'en  suis  là,  et  l'on  m'apporte  les  deux  vo- 
lumes du  Moqueur  (i),  avec  un  mot  bien  bon  de  m 
votre  mère.  Remerciez-la  vite.  Je  vais  couper 
et  lire;  ce  sera  ma  conversation  au  moins  avec 
vous  et  avec  elle.  Ne  pourriez- vous  me  faire 
acheter  les  lettres  de  notre  ami  Custine  et  les 
deux  derniers  volumes  de  Bourrienne,  et  me  les 
envoyer  par  la  même  voie?  Je  vous  rembourserai  i 
tout  cela  en  arrivant  à  Paris.  ' 

))Je  me  fais,  dans  ma  tristesse  même,  une 
douce  perspective  de  me  retrouver  quelquefois  1 
au  coin  de  votre  feu,  dans  l'intimité  de  votre 
famille.  Je  ne  pense  plus  aux  vers.  Ils  sont  une 
fête  de  Tâme  qui  ne  me  sera  de  longtemps  per- 
mise. J'ai  écrit  ces  quatre  jours  l'éloge  de 
M.  Daru  (2).  C'est  détestable,  comme  ce  qu'on 
écrit  de  commande,  quand  on  a  envie  de  pleurer 
plus  que  d'écrire.  I 

))  Adieu;   mille  tendres,   durables   et  respec-  ] 
tueux  sentiments.  » 


(i)  Ouvrage  de  madame  Gay. 

(2)  Discours  de  réception  de  l'Académie. 


LETTRES  DE  LAMARTINE.  25 

Évidemment  M.  de  Lamartine,  dans  ses  rap- 
ports avec  mademoiselle  Delphine  Gay,  a  été  ab- 
solument irréprochable.  Ses  intentions  étaient 
aussi  pures  que  son  cœur  était  loyal.  A  plusieurs 
époques  de  sa  vie,  il  a  pris  soin  de  prémunir  ses 
amis  contre  toute  interprétation  inexacte  de  son 
attachement  pour  elle.  C'est  pour  cela  qu'il  met- 
tait pour  ainsi  dire  la  sourdine  à  son  admiration, 
et  qu'il  se  maintenait  dans  une  réserve  de  bonne 
compagnie,  conforme  en  tout  point  à  ses  habi- 
tudes d'homme  d'honneur  et  d'homme  comme  il 
faut.  Sa  correspondance  justifie  pleinement  ce 
qu'il  a  dit  dans  son  Cours  familier  de  littéra- 
ture :  «  Elle  m'avait  laissé  une  gracieuse  et  su- 
blime impression.  C'était  de  la  poésie,  mais  point 
d'amour,  comme  on  a  voulu  plus  tard  interpréter 
en  passion  mon  attachement  pour  elle.  Je  l'ai 
aimée  jusqu'au  tombeau,  sans  jamais  songer 
qu'elle  était  femme  :  je  l'avais  vue  déesse  à  Terni.  )> 

Au  surplus,  ce  n'était  pas  à  l'amour  que  s'atta- 
chaient désormais  les  pensées  et  les  rêves  du  poëte. 
Là  n'était  plus  son  idéal.  Tout  en  regrettant  des 
émotions  dont  personne  plus  que  lui  n'avait  com- 
pris l'ivresse,  il  croyait  que  certaines  lumières  ne 
survivent  pas  à  l'aurore  de  la  vie.  Au  moment  où 
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il  aurait  pu  exercer  encore  tant  de  séductions,  où 
son  visage  était  si  beau,  son  âme  si  jeune,  son 
imagination  si  vive,  il  avait  quitté  le  rôle  d'amou- 
reux.  Soit  par  fidélité  conjugale,  soit  par  senti- 
ment religieux,  soit  par  la  certitude  de  ne  point 
rencontrer  de  cœur  à  la  hauteur  du  sien,  il  s'était 
volontairement  privé  de  joies  qui  ne  sont  pas 
sans  amertume,  et  d'espérances  qui  se  changent 
toujours  en  déceptions.  Sans  doute  il  devait  lui 
arriver  d'avoir  par  intervalles  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  nostalgie  de  Tamour.  Mais  ce 
n'étaient  là  que  des  tentations  passagères,  des  rêves 
moins  vite  formés  qu'évanouis.  Il  y  avait  alors 
en  lui  une  pensée  générale  de  recueillement,  de 
regret  et  de  sacrifice,  qui  lui  a  inspiré  son  chef- 
d'œuvre  :  Jocelyn.  Mieux  fait  pour  admirer  que 
pour  aimer,  il  s'était  habitué  à  vivre  par  Fimagi- 
nation  plus  que  par  le  cœur,  parle  cœur  plus  que 
par  les  sens.  L'amant  d'Elvire  avait,  croyons- 
nous,  sincèrement  renoncé  à  l'amour.  Comme 
beaucoup  de  grandes  natures,  il  s'était  convaincu 
que  ce  sentiment  ne  convient  pas  à  la  terre,  parce 
qu'il  est  au-dessus  de  notre  triste  humanité. 

C'est  le  i"  juin   i83i  que  mademoiselle  Del- 


LETTRES  DE  LAMARTINE. 


phine  Gay  épousa  M.  Emile  de  Girardin.  Elle 
avait  alors  vingt-sept  ans.  Elle  était  dans  tout 
l'éclat  de  sa  beauté,  dans  tout  le  prestige  de  sa  ré- 
putation. Théophile  Gautier  a  décrit  l'impression 
enthousiaste  que  sa  vue  seule  produisit  sur  un 
public  de  poètes,  de  sculpteurs  et  de  peintres, 
lorsqu"'elle  apparut  dans  sa  loge  aux  Français, 
lors  de  la  première  représentation  (THernani,  le 
20  février  i83o. 

Quand  on  aperçut  sa  tête  inspirée,  ses  yeux 
remplis  d'éclairs,  ses  magnifiques  cheveux  blonds 
noués  sur  le  sommet  de  la  tête  en  une  large  bou- 
cle, sa  robe  blanche,  son  écharpe  bleue  rendue 
célèbre  par  le  portrait  d' Hersent,  une  triple  salve 
de  bravos  éclata.  Heureuse  époque  où  la  foule, 
passionnée  pour  la  nature  et  pour  l'art,  applau- 
dissait ainsi  le  talent  et  la  beauté  !  Dès  que  la 
jeune  fille  se  montrait  dans  les  théâtres,  dans  les 
fêtes,  dans  les  Académies,  un  murmure  d'admi- 
ration s'élevait  sur  ses  pas.  «  Les  jeunes  hommes 
exaltaient  ses  charmes,  les  vieillards  la  plaignaient 
d'une  célébrité  funeste  au  bonheur  (i).  »  Elle  et 
sa  mère,  —  cette  femme  si  intelligente  qui,  sui- 

(i)  Lamartine,  Cours  familier  de  littérature. 
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vant  Texpression  de  M.  de  Lamartine,  avait  assez 
de  flamme  pour  illuminer  seule  dix  salons,  et 
donner  de  Fâme  à  tout  ce  qui  l'approchait, — elles 
avaient  fait,  pour  ainsi  dire,  un  petit  sanctuaire 
de  leur  modeste  entre-sol  de  la  rue  de  Choiseul. 
Leur  salon  était  tout  littéraire.  «  La  noblesse  de 
naissance  n'y  figurait  que  pour  s'ennoblir  par  la 
fréquentation  de  la  noblesse  de  nature...  C'était  le 
salon  de  l'amitié  plus  que  de  la  célébrité  ou  de  la 
puissance.  On  y  aimait,  parce  qu'on  se  sentait 
aimé....  Il  y  régnait  cette  liberté  complète  qui  ne 
connaît  de  joug  que  la  bienséance,  que  cette  éga- 
lité affectueuse  qui  est  la  république  du  talent.  La 
mère  et  la  fille  étaient  pauvres  ;  mais  le  salon 
d'entre-sol  était  agrandi  par  les  hôtes ,  meublé  par 
les  décorations  de  la  nature  (i).  )> 

On  se  demandait  qui  aurait  l'honneur  d'épou- 
ser cette  belle  Delphine,  que  des  courtisans  du 
roi  Charles  X  avaient  songé  à  unir  au  vieux  mo- 
narque, comme  une  Maintenon  jeune,  par  un 
mariage  morganatique,  mais  elle  ne  connut  ja- 
mais cette  conspiration  de  cour,  fondée  sur  ses 
charmes.   M.   de  Lamartine,  alors  en  congé  à 

(i)  Lamartine,  Cours  familier  de  littérature. 
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Paris,  vit  un  jour,  dans  Pentre-sol  de  la  rue  de 
Choiseul,  derrière  le  fauteuil  de  mademoiselle 
Gay,  «  un  jeune  homme  de  petite  taille  et  de  char- 
mante figure,  qui  semblait  à  peine  sortir  de  Tado- 
lescence.  Il  parlait  peu,  on  ne  le  nommait  pas;  il 
semblait  vivre  dans  une  intime  familiarité  avec 
ces  deux  dames,  comme  un  frère  ou  un  parent 
arrivé  de  quelque  voyage  lointain,  et  qui  repre- 
nait naturellement  sa  place  dans  la  maison.  Ce 
jeune  homme  avait  les  yeux  sans  cesse  attachés 
sur  Delphine;  il  lui  parlait  bas;  elle  détournait 
négligemment  son  beau  visage  pour  lui  répondre 
et  pour  lui  sourire  par-dessus  le  dossier  de  sa 
chaise.  » 

M.  de  Lamartine  demanda  à  madame  Gay  quel 
était  ce  jeune  inconnu,  dont  la  physionomie  forte 
et  fine  inspirait  une  attention  et  une  curiosité 
involontaires.  Madame  Gay  répondit  que  c'était 
M.  Emile  de  Girardin,  et  comme  elle  consultait 
M.  de  Lamartine  sur  de  vagues  idées  de  mariage, 
il  lui  dit  que  «  le  jeune  homme  avait  une  de  ces 
physionomies  qui  percent  les  ténèbres  et  qui 
domptent  les  hasards,  et  que  dans  le  pays  de  l'in- 
telligence,  la  plus  riche  dot  était  la   jeunesse, 

l'amour  et  le  talent  ». 

3. 
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Ce  n'était  pas  une  médiocre  audace  d'unir  sa 
destinée  à  celle  d'une  femme  aussi  célèbre.  «  La 
gloire  attire  les  yeux,  mais  fait  peur  au  sentiment  ; 
à  moins  d'être  très-inférieur  et  d'accepter  hum- 
blement son  infériorité,  ou  à  moins  d'être  très- 
supérieur  et  de  ne  craindre  aucune  éclipse,  on 
redoute  d'épouser  ces  grandes  artistes  qui  intro- 
duisent la  publicité  dont  elles  rayonnent  dans  le 
ménage  qui  ne  veut  que  le  demi-jour.  »  Il  a  fallu 
un  grand  mérite  au  mari  d'une  telle  femme  pour 
être  autre  chose  qu'un  prince-époux.  Ce  mérite, 
M.  de  Girardin  le  possédait.  M.  de  Lamartine, 
qui  le  lui  reconnaisait,  ne  tarda  point  à  s'attacher 
à  lui,  et  il  témoigna  au  mari,  comme  à  la  femme, 
une  sincère  amitié  dont  nous  trouvons  la  trace 
dans  la  lettre  suivante,  qu'il  écrivait  à  la  jeune 
mariée,  cinq  mois  après  son  union  avec  M.  de 
Girardin  : 

«  Saint-Point,  3  novembre 1 83 1 . 

»  Je  vous  donne  toutes  les  permissions  possi- 
blts  pour  l'insertion  des  vers  (i),.si  vous  les  trou- 

-'(i)  C'est  la  pièce  qui  commence  par  ce  vers  : 
Celui  qui  voit  briller  ces  Alpes  d'où  l'aurore. . . 
Elle  figure  dans  les  Harmonies  poétiques  et  religieuses. 
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vez  dignes  du  grand  et  pur  nom  auquel  ils  sont 
adressés.  Je  n'en  ai  pas  fait  depuis  un  an  et  plus. 
Je  m'y  remets  aujourd'hui  même.  M.  Sue,  qui  est 
ici,  paraît  enchanté  du  prologue  de  mon  poëmetto 
[Jocelyn).  J'espère  que  ce  sera  un  morceau  origi- 
nal et  digne  de  nos  soirées  de  la  rue  de  Choiseul, 
si  notre  bonne  fortune  nous  les  rend  un  jour. 

;)  Vous  avez  donc  été  malade?  Je  croyais  que 
c'était  mieux  qu'une  maladie,  et  que  vous  nous 
promettiez  une  œuvre  belle  et  poétique  de  plus. 
N'en  est-il  rien?  Je  ne  parle  pas  du  Lorgnon,  car 
son  nom  est  venu  jusqu'ici  ;  je  parle  d'une  œuvre 
comme  Julia  (la  fille  de  M.  de  Lamartine).  J'at- 
tends néanmoins  le  Lorgnon  avec  empressement, 
ainsi  que  le  roman  nouveau  de  madame  Gay. 
Quand  tout  cela  paraîira-t-il?  Vous  avez  reçu  ma 
lettre  politique.  Mais  ce  n'est  rien  ;  la  politique, 
il  ne  faut  jamais  l'écrire,  il  faut  la  faire  en  chair 
et  en  os;  vous  savez  que  je  m'en  suis  toujours 
senti  très-capable,  et  je  n'en  suis  pas  plus  fier;  car 
il  ne  faut  pour  cela  que  deux  qualités  vulgaires  : 
justesse  d'esprit  et  vigueur  de  caractère.  Qui  est- 
ce  qui  n'a  pas  plus  que  cela?  Mais  j'y  renonce, 
faute  d'électeurs,  et  je  me  jette  pour  le  reste  de 
mes  jours  dans  l'inertie,  dans  la  poésie  et  dans  la 
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philosophie,  trois  choses  qui  s^accordent  bien 
entre  elles.  Nous  n'attendons,  M.  Sue  et  moi,  que 
la  fin  de  la  peste  et  du  choléra  pour  voguer  vers 
le  Levant.  Il  ne  paraît  pas  que  les  commmunica- 
tions  soient  rétablies  avant  le  printemps  ou  l'été  ; 
en  attendant,  nous  resterons  ici.  Arrangez- vous 
donc  pour  venir  nous  y  voir  une  fois  tous  les  trois 
ou  tous  les  quatre.  Nous  y  menons  une  vie  pa- 
reille, je  pense,  à  votre  vie  solitaire  à  Villers-sur- 
Orge.  Voici  les  premiers  sentiments  d'automne 
qui  sont  tout  poétiques,  et  qui  concentrent  l'ima- 
gination dans  le  cœur  et  les  yeux  sur  le  foyer,  sai- 
son propice  aux  poètes  ;  profitons-en  l'un  et  Pautre. 
»  Êtes- vous  heureuse?  Je  ne  dis  pas  par  M.  de 
Girardin.  Je  le  connais,  et  il  vous  aime;  mais  par 
les  circonstances  extérieures?  Voyez- vous  clair 
dans  votre  avenir  et  dans  le  sien?  La  littérature 
se  ranimera-t-elle  avec  la  paix,  comme  le  tissage 
des  cotons?  Et  pourra-t-on  établir  une  fortune 
sur  la  base  de  la  presse  poétique  ou  périodique  ? 
Parlez-nous  souvent  de  vous  trois,  vous  ne  saurez 
jamais  tout  l'intérêt  que  j'y  prends.  Envoyez-moi 
quelques  bribes  de  vers  de  vous  ou  quelques  pages 
du  roman  de  .votre  mère  pour  me  ranimer  un 
peu.   Pourquoi  sommes-nous  si  loin?  Je  ne  lis 
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rien  que  de  méchants  journaux  le  soir,  au  coin  du 
feu,  à  moitié  assoupi  après  mes  laborieuses  journées 
de  cheval  ou  de  piéton.  Il  me  faudrait  quelques 
heures  par  semaine  de  vos  douces  conversations. 

»  Parlez  beaucoup  de  moi  à  votre  mère.  On  ne 
retrouve  nulle  part  sa  sève  piquante,  juste,  gra- 
cieuse et  intarissable  d'esprit.  Elle  devrait,  à  mon 
avis,  l'écrire  sans  forme,  heure  par  heure,  l'écrire 
sous  le  nom  de  conversation  ou  de  monologue 
d'une  femme  du  monde,  ce  serait  un  livre  char- 
mant, fait  par  elle  et  lu  par  nous. 

))  Adieu  ;  soyez  un  million  de  fois  heureuse  et 
toujours  poète.  » 

Cette  lettre  est  curieuse,  parce  qu'elle  com- 
mence à  révéler  la  lutte  qui  doit  s'engager  dans 
le  cœur  et  dans  l'esprit  de  M.  de  Lamartine  entre 
l'amour  du  repos  et  la  soif  de  l'action,  entre  le 
poète  et  l'homme  politique.  Sans  doute  il  était 
sincère  lorsqu'il  écrivait  :  «  Je  me  rejette  pour  le 
reste  de  mes  jours  dans  l'inertie,  dans  la  poésie 
et  dans  la  philosophie.  »  Mais  il  ne  pouvait  pas 
tenir  la  promesse  qu'il  se  faisait  ainsi  à  lui- 
même.  Après  la  révolution  de  i83o,  il  avait  en- 
voyé à  Louis-Philippe  sa  démission  de  secrétaire 
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d'ambassade,  et  ce  prince,  en  la  lisant  au  con- 
seil des  ministres,  avait  dit:  «Voilà  enfin  une 
démission  donnée  d'une  manière  honorable,  digne 
et  délicate.  »  Cette  résolution  était  d^autant  plus 
méritoire  que  M.  de  Lamartine  ne  se  faisait 
aucune  illusion  sur  les  chances  de  retour  de  la 
branche  aînée.  Il  écrivait  à  M.  de  Virieu  le 
19  novembre  i83o: 

«  Pour  des  sacrifices  autres  que  de  convenance 
aux  royalistes,  je  n'en  ferai  pas.  Je  ne  puis  pas  me 
mentir  à  moi-même.  Je  suis  convaincu  qu'ils  ont 
librement,  gaiement  et  volontairement  perdu  la 
France  et  TEurope,  et  que  le  bon  Dieu  la  leur 
remît-il  dix  fois  dans  la  main ,  dix  fois  et  mille 
fois  ils  la  reperdront.  »  E^t  le  7  février  i83i  : 
«  Oh!  que  les  Bourbons  avaient  un  beau  rôle! 
Oh  !  que  la  Restauration ,  bien  comprise  par 
eux,  était  un  beau  rêve  !  Ils  étaient  la  planche  du 
vaisseau  pour  passer  de  la  mer  au  rivage ,  le  pont 
sur  Tabîme  pour  descendre  du  passé  à  Favenir. 
Ils  ont  préféré  le  faire  sauter  et  nous  précipiter 
avec  eux.  Que  la  paix  soit  avec  eux,  avec  leur  er- 
reur et  leurs  regrets!  Mais  Pamertume  est  dans 
mon  cœur  quand  je  contemple  où  ils  étaient  et 
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OÙ  ils  pouvaient,  sans  secousse,  guider  la  civili- 
sation moderne.  Elle  prendra  d'autres  guides ,  il 
n'y  a  pas  de  doute  ;  elle  ne  peut  pas  revenir  à  ceux 
qui  lui  ont  prouvé  trois  fois  qu'ils  étaient  aveu- 
gles de  naissance.  Je  le  déplore,  car  je  les  aime 
comme  les  rois  et  les  pères  de  nos  pères ,  comme 
ceux  à  qui  nos  pensées  et  notre  sang  étaient  dé- 
voués depuis  le  berceau  ;  mais  ma  conviction 
douloureuse  de  leur  faute  irrémédiable  envers 
nous,  envers  eux,  envers  l'avenir  surtout,  n'en 
est  pas  moins  profonde  pour  en  être  pénible  et 
amère.  » 

On  le  voit,  les  attaches  de  M.  de  Lamartine 
avec  la  cause  légitimiste  n'étaient  plus  très-so- 
lides, et  ne  l'empêchaient  pas  de  se  jeter,  s'il  le 
voulait,  dans  l'arène  politique.  Il  ne  devait  s'y 
laisser  entraîner  qu'après  bien  des  velléités  con- 
tradictoires !  Il  avait  écrit  au  comte  de  Virieu, 
le  19  novembre  i83o  : 

«  Je  suis  décidé  à  n'être  plus  jamais  d'aucun 
parti,  et  à  vivre  seul.  Il  est  impossible  de  conser- 
ver bon  sens  ou  vertu,  si  l'on  y  trempe.  Les  partis 
blancs,  rouges  ou  bleus  ne  sont  que  des  passions^ 
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souviens-toi  de  ce  mot,  et  des  passions  haineuses, 
honteuses  et  féroces ,  exploitant  en  riant  quelques 
sentiments  généreux  et  nobles.  Aussi  je  ne  serai 
pas  député  ;  je  ne  me  mêlerai  de  rien  que  de  soute- 
nir, tant  que  j'aurai  voix  et  talent,  le  bon  sens  et 
la  vertu  envers  et  contre  tous.  Voilà  la  position 
que  je  prends  et  qu'on  peut  garder  au  coin  du  feu , 
si  Dieu  et  les  anarchistes  nous  laissent  au  coin 
du  feu.  » 

Quelques  mois  après ,  il  était  dans  des  disposi- 
tions absolument  contraires.  Plein  d'ardeur  pour 
la  lutte,  il  écrivait  au  même  M.  de  Virieu,  le 
7  février  i83i  : 

a  La  neutralité  quand  le  monde  moral  tout 
entier  et  le  monde  immoral  sont  sous  les  armes , 
quand  on  va  livrer  les  plus  grandes  batailles  in- 
tellectuelles dont  jamais  ait  dépendu  le  sort  des 
générations  nées  et  à  naître!  La  neutralité  sans 
prétexte  et  sans  raison  d'un  goût  ou  d'un  dégoût , 
d'un  penchant  ou  d'une  répugnance  à  une  cou- 
leur ou  à  un  nom ,  je  te  le  dis  net  et  cru ,  une  telle 
neutralité  est ,  à  mes  yeux ,  un  crime  envers  soi- 
même,  une  blessure  inguérissable  à  sa  conscience.  » 
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Lui  qui  avait  dit,  si  peu  de  temps  auparavant  : 
«  Je  ne  serai  pas  député  »,  il  briguait,  en  mai  1 83 1 , 
les  suffrages  de  l'arrondissement  de  Dunkerque. 
Cependant,  son  ambition  était  encore  indécise, 
ce  Je  me  repens  presque  déjà  de  mes  tentatives 
électorales,  écrivait-il  le  18  juin,  à  Dunkerque, 
sur  le  terrain  de  la  lutte;  je  vois  avec  terreur  ma 
liberté  perdue  et  le  climat  du  pays  sur  ma  tête. 
Aussi,  toutes  les  démarches  faites,  si  j'échoue,  je 
me  frotterai  les  mains  et  je  remercierai  Dieu  ;  si 
je  réussis ,  je  le  prierai  soir  et  matin  de  me  prêter 
lumière  et  force.  »  Il  échoua,  tout  en  ayant  un 
nombre  de  voix  considérable.  Il  se  crut  dégoûté 
de  la  vie  politique ,  mais  il  se  trompait. 

Libre  aux  esprits  superficiels  de  sourire  en 
voyant  de  pareilles  contradictions.  Quiconque 
réfléchit  les  comprend.  La  vie  n^est-elle  pas  un 
combat ,  et  les  pensées  des  plus  grands  hommes , 
que  dis-je?  des  saints  eux-mêmes,  ne  sont-elles 
pas  perpétuellement  en  lutte  les  unes  contre  les 
autres?  Otez  à  M.  de  Lamartine  ses  variations, 
vous  lui  ôteriez  son  génie.  Il  ne  serait  plus  lui- 
même  s^il  ne  passait  pas  de  Fenthousiasme  au 
découragement,  de  l'ambition  au  désenchante- 
ment de  toutes  choses,  du  majeur  au  mineur,  de 
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l'allégro  à  Tandante.  Sa  versatilité,  c'est  son 
charme.  Ses  inconséquences  sont  la  source  où  se 
retrempe  son  imagination.  Sans  doute,  il  y  a  des 
moments  oti  son  cœur  est  «  lassé  de  tout ,  même 
de  Tespérance  » ,  où  il  redit  avec  conviction  ces 
vers  de  sa  première  jeunesse  : 

Quand  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours, 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève, 
Qu'importe  le  soleil?  Je  n'attends  rien  des  jours. 
Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts. 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire, 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 

Il  y  a  des  heures  où  il  ne  rêve  que  Tombre ,  la 
retraite ,  le  silence ,  et  d'autres  où ,  fougueux 
athlète,  il  aspire  à  tous  les  combats  et  à  toutes  les 
couronnes.  L'àme  des  poètes  ressemble  au  ciel; 
elle  en  a  les  beautés  et  la  mobilité.  Tantôt  c'est  le 
soleil  dans  le  chaud  éclat  du  plein  midi;  tantôt 
c'est  une  nuit  radieuse,  étoilée;  plus  souvent  c'est 
une  suite  de  nuages  fantastiques  comme  les  rêves 
de  l'imagination ,  changeants  comme  les  caprices 
de  la  pensée.  Souvent  aussi ,  c'est  le  temps  gris  et 
terne,  sans  clartés,  sans  orages,  sans  pluie,  temps 
d'incertitude  et  de  tristesse  qui  ressemble  à  ces 
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moments  de  la  vie  où  l'on  voudrait  pleurer  et  où 
on  ne  le  peut  pas.  Il  n'y  a  que  les  esprits  bornés, 
les  cœurs  secs ,  les  natures  incomplètes  qui  n'ont 
pas  de  contradictions.  Les  imaginations  fécondes 
""sont  variables,  variables  comme  les  saisons,  va- 
riables comme  les  destinées ,  variables  comme  la 
nature,  comme  le  firmament. 

Après  la  révolution  de  i83o,  M.  de  Lamartine 
vivait  retiré  à  la  campagne,  ruminant,  à  part  lui, 
((  les  sottises  de  tous  les  partis ,  les  afflictions  du 
présent,  les  terreurs  de  l'avenir,  le  ridicule  et  la 
vanité  de  tout  (i)  »,  jetant  sur  les  hommes  et  les 
choses  un  regard  mélancolique,  écrivant,  dans  un 
accès  de  découragement  :  «  Plus  nous  avançons, 
moins  la  vie  a  d'espérances  éloignées  et  plus  elle 
a  de  pertes  journalières.  C'est  pour  nous  préparer 
à  la  laisse;*,  au  jour  de  miséricorde,  avec  moins 
de  tristesse  et  de  regrets...  Je  n'ai  le  cœur  de  par- 
ler ni  philosophie,  ni  politique,  ni  poésie,  en 
présence  de  la  mort  qui  rend  toutes  choses  muettes 
ou  pitoyables  (2)  )).  A  ce  moment,  Pambition  po- 
litique semblait  s'éteindre  en  lui.  Il  ne  songeait 


(i)  Lettre  à  M.  de  Virieu,  3o  janvier  i83i. 
(2)  Lettre  à  M.  de  Virieu,  23  janvier  i832. 
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qu'à  son  prochain  voyage  en  Orient.  Il  écrivait 
à  M.  de  Virieu,  le  i3  mars  i832  : 

«  Mon  parti  de  voyage,  à  Constantinople  au 
moins ,  est  pris  pour  juin  et  juillet.  Je  ne  me  met- 
trai pas  sur  les  rangs  pour  la  députation ,  malgré 
mille  instances,  car  je  suis  trop  malade  et  redoute 
trop  Faction  politique  qui  absorberait  ma  vie  poé- 
tique. Je  protesterai  même  contre  mon  élection  ;  si 
malgré  cela  le  pays  m^envoie,  j^irai  à  mon  cœur 
défendant;  mais  j^irai  avec  confiance  et  courage, 
et  sentant  que  je  fais  bien  dans  toute  l'étendue  du 
mot.  )) 

Il  s'embarqua  au  mois  de  juillet  i832  sur  un 
navire  frété  par  lui ,  avec  sa  femme,  sa  fille,  plu- 
sieurs amis,  un  capitaine,  un  second  et  quatorze 
matelots.  Avant  de  quitter  la  France,  il  s'était 
exprimé  ainsi  dans  une  lettre  adressée  à  M.  Ronot 
le  20  juin,  et  datée  de  Marseille,  le  port  d'embar- 
quement : 

«  Je  vais  chercher  des  impressions  toutes  per- 
sonnelles sur  ce  grand  théâtre  de  tous  les  événe- 
ments religieux  et  politiques  du  monde  ancien; 
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j'y  vais  lire,  avant  de  mourir,  les  plus  belles  pages 
de  la  création  matérielle...  Pendant  ce  temps-là, 
mes  yeux  seront  souvent  tournés  vers  notre  triste 
pays  où  se  dénoue  le  grand  drame  du  monde  mo- 
derne, et  où  je  laisse  tant  d'objets  d'une  forte 
affection.  Je  ferai  des  vœux  pour  que  la  France, 
si  pleine  de  bonnes  intentions  et  même  d'énergie , 
sorte  enfin  du  cercle  étroit  des  partis  et  des  ran- 
cunes politiques  pour  s'élever  à  la  haute  et  large 
sphère  à  laquelle  les  destinées  qu'elle  n'entend  pas 
semblent  l'appeler.  Mais  la  lumière  lui  manque 
encore  ;  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  lui  en  donner  ; 
il  faut  lui  faire  comprendre  enfin  qu'un  peuple 
ne  fera  jamais  rien  de  grand  et  de  beau  s'il  s'obs- 
tine à  repousser  de  ses  conseils  ce  qui  est  reli- 
gieux, élevé,  moral,  généreux  et  intelligent,  en 
un  mot,  la  jeune  génération  politique  dont  le 
crime  est  d'avoir  eu  vingt  ans  quand  la  Restau- 
ration est  venue  apporter  à  la  France  les  pro- 
messes et  l'aurore  de  la  liberté  légale.  Nous  l'avons 
répété  souvent ,  et  chaque  circonstance  le  prouve , 
la  France  est  en  retard  de  ses  institutions  ;  elle  a 
toutes  les  lois  d'un  peuple  éclairé  et  libre,  et  les 
trois  quarts  de  ses  habitants  n'aiment  pas  la  lu- 
mière et  ne  comprennent  pas  la  grande  liberté. 

4- 
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Croyons  donc  à  l'avenir ,  puisque  le  présent  nous 
trompe  comme  le  passé  !  » 

Ce  voyage  d^Orient ,  commencé  par  les  ovations 
que  M.  de  Lamartine  recevait  à  Marseille  et  qui 
le  saluaient  sur  tout  le  parcours  de  sa  route ,  de- 
vait finir  de  la  manière  la  plus  douloureuse.  A 
Beyrouth,  l'illustre  voyageur  perdait,  en  dé- 
cembre i832,  sa  fille  chérie,  son  ange,  sa  belle 
Julia.  «  Ma  vie  me  semble  finie,  écrivait-il,  finie 
en  ce  qui  concerne  ce  triste  monde.  Je  ne  sais  à 
quoi,  ni  pourquoi,  ni  pour  qui  l'employer;  je 
vis  comme  une  brute  (i).  »  —  «  Sans  mon  vieux 
père,  je  serais  resté  en  Syrie  ou  en  Egypte  indé- 
finiment... Je  n'ai  aucune  nouvelle  de  France  et 
aucuns  journaux  depuis  quatre-vingt-dix  jours. 
Je  ne  sais  où  en  est  l'Europe  et  ne  le  saurai  qu'à 
Vienne.  La  politique  m'importe  moins  de  jour 
en  jour  ;  il  y  a  longtemps  que  tu  me  vois  marcher 
du  mépris  à  l'indifférence.  La  question  n'est  plus 
là .  Je  prie  Dieu  de  ne  pas  m'y  jeter,  et  de  permettre 
que  je  ne  sois  pas  forcé  par  honneur  et  égard  de 
représenter  des   hommes  dont  je  ne  représente 

(i)  Lettre  à  M.  de  Virieu,  Beyrouth,  8  janvier  1832* 
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réellement  plus  les  opinions.  S'il  me  reste  quel- 
que intérêt  dans  ce  bas-monde ,  il  est  tout  philo- 
sophique et  religieux,  mais  dans  un  sens  plus 
élevé  que  je  ne  Fai  compris  jusqu'ici  (i).  » 

Eh  bien,  à  ce  moment  de  sa  vie  où  il  était 
«  anéanti  au  moral  et  au  physique  »,  où  il  ne 
désirait  «  que  silence  et  ténèbres  »,  M.  de  Lamar- 
tine n'oublia  pas  madame  de  Girardin.  Il  venait 
d'arriver  à  Saint- Point,  et  de  placer  de  ses  propres 
mains  sur  le  cercueil  de  sa  mère  le  cercueil  de  sa 
fille.  Au  milieu  de  pareilles  angoisses,  il  sentit 
que  madame  de  Girardin  le  plaindrait  du  fond  du 
cœur ,  et  il  lui  écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  Au  château  de  Monceaux,  5  novembre  i833. 

»  Hélas  !  non ,  je  n'ai  point  à  m'excuser  :  l'af- 
freux malheur  m'excuse.  Je  n'ai  écrit  un  mot  à 
personne.  Qu'aurais-je  dit?  Qu'y  a-t-il  à  dire?  A 
courber  la  tête  sous  la  Providence,  à  gémir,  à  se 
cacher  et  à  se  taire.  C'est  l'instinct  de  toute  dou- 
leur sans  espoir;  c'est  le  mien.  De  plus ,  je  n'avais 


(i)  Lettre  à  M.  de  Virieu.  Semlin  sur  le  Danube,  5  sep- 
tembre i833. 
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rien  reçu  de  vous,  et  c'est  à  Marseille  seulement, 
l'autre  jour,  qu'on  m'a  remis  vos  deux  premières 
lettres,  avec  un  paquet  arriéré  de  soixante  autres. 
En  revenant  ici ,  je  trouve  la  troisième. 

»  Je  n'ai  été  ni  à  Paris,  ni  près  de  Paris;  je  suis 
arrivé  ici  nuitamment  comme  un  misérable.  J'y 
ai  déposé  madame  de  Lamartine  dans  ce  qui  nous 
reste  de  famille,  et  j'ai  été  chercher,  moi  seul,  à 
Marseille ,  mes  précieuses  et  chères  reliques.  Jugez  , 
de  mon  voyage  !  Hélas  !  c'est  hier  que  je  suis  allé 
les  porter  à  Saint-Point  et  les  déposer  de  mes 
propres  mains  sur  le  cercueil  de  ma  mère,  qui  . 
aimait  tant  cette  enfant.  Le  soir,  je  suis  revenu 
joindre  madame  de  Lamartine  ici;  elle  ignorait 
le  but  de  mon  voyage  et  le  motif  vrai  de  mon  ab- 
sence. Je  ne  le  lui  ai  appris  que  ce  matin.  Dans 
une  vie  depuis  un  an  semée  de  telles  scènes, 
quelle  place  reste-t-il  au  bonheur?  Mais  il  en 
reste,  il  s'en  fait  même  une  plus  grande  à  l'ami- 
tié :  nous  cherchons  au  dehors  ce  qui  nous  man- 
que autour  de  nous.  Que  je  plains  madame  votre 
sœur,  et  que  je  désire  que  vous  n'appreniez  ja-  J 
mais  le  malheur  par  vous-même  ! 

))  Je  suis  très-souffrant,  dans  une  impuissance 
de  facultés  totale,  anéanti,  perdu;  j'ai  vécu.  Je 
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ne  désire  que  repos  et  silence,  et  malheureuse- 
ment il  faut  peut-être  que  j'aille  m'asseoir  sur  un 
banc  politique  quelques  mois  (i).  Ma  consolation , 
si  j'en  suis  réduit  là,  sera  de  revoir  vous  et  ce 
peu  d'excellents  amis  que  la  mort  nous  a  pu  lais- 
ser dans  ce  monde.  En  attendant,  croyez  à  des 
sentiments  qui  ne  disent  rien,  mais  qui  répon- 
dent dans  mon  cœur  à  tous  les  vôtres  ,  et  écrivez- 
nous  ,  quoique  je  puisse  à  peine  tenir  une  plume. 
Parlez  de  moi  à  M.  de  Girardin  et  à  votre  ai- 
mable mère,  dont  je  trouve  deux  volumes  sur  ma 
table.  Je  lirai  quand  je  pourrai  lire.  A  présent  je 
ne  puis  rien.  Adieu  ,  adieu,  adieu  !  )) 

Cette  lettre  ne  montre-t-elle  pas  M.  de  Lamar- 
tine dans  toute  la  tendresse  et  dans  toute  la  bonté 
de  son  âme?  Et  voilà  pourtant  Phomme  que  ceux 
qui  ne  le  connaissaient  pas  accusèrent  d'indiffé- 
rence, d'insensibilité,  d'égoïsme!  Egoïste!  lui, 
qui  a  éprouvé  toutes  les  affections  saintes  :  piété 
filiale,  amour  paternel,   dévouement  conjugal, 


(i)  M.  de  Lamartine,  pendant  son  voyage  en  Orient, 
qui  dura  seize  mois ,  avait  été  nommé  député  par  l'arron- 
dissement de  Dunkerque. 
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amitié!  Égoïste,  lui!...  Demandez  aux  ombres 
de  sa  mère,  de  sa  fille,  de  sa  femme!  Demandez  à 
cette  nièce  chérie,  à  cette  femme  d^élite  qui  lui  a 
fermé  les  yeux,  et  qui  lui  a  mis  sur  la  poitrine, 
dans  son  cercueil,  le  crucifix  d'Elvire!  Demandez 
aux  amis  fidèles  qui  ont  entouré  de  soins  affec- 
tueux sa  glorieuse  vieillesse,  au  vicomte  de  la 
Guéronnière,  à  M.  Emile  Ollivier,  à  M.  Cintrât, 
au  général  Callier!  Demandez  à  ces  paysans  de 
Bourgogne  dont  il  fut  le  bienfaiteur,  qui,  descen- 
dus en  foule  des  coteaux  couverts  de  neige,  sont 
venus  à  Saint-Point  lui  rendre  les  derniers  de- 
voirs, et  qui  ont  répondu  à  la  voix  du  prêtre  par 
leurs  sanglots  !  Égoïste,  lui  qui  a  poussé  la  géné- 
rosité jusqu'à  rimprévoyance,  jusqu'à  Texcès, 
jusqu^à  la  ruine;  lui  dont  la  main  gauche  ne  sa- 
vait pas  ce  que  donnait  la  main  droite;  lui  qui  a 
séché  tant  de  larmes ,  adouci  tant  de  misères  ! 
Égoïste ,  lui  qui  ne  se  serait  point  pardonné  un 
moment  de  rancune ,  d'envie  ou  de  colère  ;  lui  dont 
Pâme  était  comme  «  un  feu  qui  brûle  et  qui  par- 
fume ce  qu^on  jette  pour  la  ternir  »;  lui  qui  écri- 
vait :  «  Ah!  que  l'Évangile  a  raison  de  prêcher 
patience,  indulgence  et  tolérance  pour  nous 
comme  pour  les   autres!    La  passion  du   bien, 


LETTRES  DE  LAMARTINE.  47 


quand  elle  est  dépourvue  de  cette  douceur  et  cha- 
rité divine,  nous  fait  mal  comme  une  passion  du 
mal.  »  Égoïste,  lui  dont  on  lit,  dont  on  médite 
les  œuvres,  même  au  sein  des  plus  grandes  dou- 
leurs ,  parce  qu'il  y  avait  dans  son  âme  des  tré- 
sors d'apaisement  et  de  miséricorde;  lui  dont 
M.  de  Laprade  a  dit  avec  raison  qu'au  niveau  de 
la  beauté  de  ses  poëmes  l'avenir  mettra  leur  pu- 
reté et  leur  bienfaisance!  Égoïste, lui,  le  poëtedes 
renoncements,  des  sacrifices,  qui  a  changé  les 
sanglots  en  prières ,  et  les  gémissements  en  canti- 
ques !  Égoïste,  lui  qui  a  plaint,  qui  a  aimé,  qui  a 
charmé,  qui  a  consolé  l'humanité  par  la  plus  large 
et  la  plus  noble  sympathie,  par  le  plus  pur  et  le 
plus  profond  amour  ! 

M.  de  Lamartine  avait  été  nommé  député  pen- 
dant son  voyage  en  Orient.  Après  quelques  hési- 
tations, il  accepta  le  mandat  qui  lui  était  confié, 
et  comme  ses  amis  lui  demandaient  où  il  siége- 
rait :  a  Au  plafond  »,  répondit-il,  pour  indiquer 
ce  qu'il  rêvait  :  une  politique  sublime.  Rajeunir 
les  anciens  systèmes  par  des  idées  larges  et  fé^ 
condes,  faire  passer  les  théories  humanitaires  dans 
le  domaine  pratique,  substituer  à  l'esprit  de  parti 
les  pensées  civilisatrices,  tel  était  l'idéal  qu'il  se 
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proposait.  Ne  relevant  que  de  sa  conscience  et  de 
son  inspiration,  il  formait  à  lui  seul  un  parti.  Il 
n^était  ni  légitimiste,  ni  orléaniste,  ni  républi- 
cain ;  il  était  M.  de  Lamartine.  Sa  vie  se  partage 
en  deux  courants.  Poëte,  il  publiait,  en  i835, 
Jocelyn;  en  i838,  la  Chute  d'un  ange;  en  iSSg, 
les  Recueillements  poétiques.  Homme  politie]uc, 
il  prononçait  dans  chaque  session  des  discours  où 
Ton  retrouvait  toute  la  puissance  de  son  imagi- 
nation merveilleuse.  Il  avait  à  la  fois  et  un  tré- 
pied et  une  tribune.  A  la  note  élégiaque  du 
chantre  de  la  nature  succédait  le  rhythme  cicéro- 
nien  de  Porateur...  Dans  les  vacances  parlemen- 
taires, il  revoyait  avec  émotion  les  plaines,  les 
forêts,  les  montagnes  : 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime; 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours. 
Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  même, 
Et  le  même  soleil  se  lève  tous  les  jours. 

Pendant  les  sessions,  il  visait  à  la  renommée 
d'un  homme  pratique.  La  poésie  n^était  plus,  à 
ses  yeux,  qu'un  accessoire,  un  passe-temps, 
comme  celui  du  jeu  ou  de  la  chasse.  Alors  il  pré- 
férait à  un  beau  paysage  les  couloirs  de  la  Cham- 
bre ou  le  bureau  d'un  journal;  les  fluctuations  de 
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la  vie  politique  succédaient  au  calme  de  ce  lac 
que  son  génie  avait  immortalisé.  Mais  en  vain 
cherchait-il  à  chasser  le  naturel ,  le  naturel  reve- 
nait toujours,  et  chez  lui  le  naturel  c'était  l'inspi- 
ration avec  tous  ses  élans,  l'imagination  avec 
toutes  ses  splendeurs.  Ce  contraste  entre  des  élé- 
ments opposés  est  l'originalité  principale  de  sa 
correspondance.  Mille  préoccupations  d'un  ordre 
secondaire  s'y  révèlent.  Tantôt  il  demande  une 
réclame  de  journal ,  tantôt  il  parle  des  difficultés 
pécuniaires  qui  pèseront  sur  toute  son  existence. 
Mais  le  grand  lyrique  se  réveille  tout  à  coup. 
L'aigle  reprend  son  essor  et  regarde  en  face  le 
soleil.  Dans  les  grisailles  de  la  vie  parlementaire 
apparaissent  soudain  de  longues  traînées  d'une 
lumière  éblouissante.  Au  milieu  des  détails  fami- 
liers de  lettres  sans  prétention  aucune,  on  décou- 
vre des, pensées  d'une  élévation  prodigieuse,  des 
restes  de  cette  mélancolie  angéliquè  qui  fut,  aux 
années  de  la  jeunesse,  le  charme  le  plus  exquis  de 
l'âme  du  poëte. 

Sa  correspondance  avec  madame  de  Girardin 
était  comme  l'écho  de  voix  diverses,  parfois  con- 
tradictoires. En  lui  écrivant,  il  songeait  d'abord 
à  l'excellente  amie,  mais  il  n'oubliait  pas  non 
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plus  la  femme  de  Finfluent  journaliste,  journaliste 
elle-même  et  journaliste  de  génie.  M.  de  Girardin 
avait  créé  en  1 836  un  grand  organe  politique,  la 
Presse,  «  puissance  d'opinion  qui  comptait  avec 
les  puissances  de  fait  (i)  »,  et,  peu  après,  sa 
femme  y  publiait,  sous  le  pseudonyme  du  vicomte 
de  Launay,  les  fameuses  Lettres  parisiennes , 
dont  rinimitable  perfection  est  le  modèle  de  tous 
les  chroniqueurs. 

M.  de  Lamartine  écrivait  à  madam.e  de  Girar- 
din des  lettres  qui  attestaient  la  double  influence 
du  mari  et  de  la  femme  : 

o_Mâcon,  7  novembre  1837. 

»  Un  service!  un  service  d'amie!  Il  faut  que 
vous  m'obteniez  dans  la  Presse  l'insertion  de  dix 
lignes,  sans  lesquelles  je  répondrais  mal  aux  sen- 
timents des  électeurs  de  Dunkerque.  Il  ne  faut 
pas  blesser  des  amis  politiques  qui  nous  ont 
adopté  et  caressé  quatre  ans.  Je  veux  leur  ména- 
ger une  transition  pénible  pour  eux  et  pour  moi. 
Vous  seriez-vous  doutée  que  le  cœur  avait  son 
jeu  même  en  élection?  Eh  bien,  oui,  mon  abdi- 

(i)  Lamartine,  Cours  familier  de  littérature. 
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cation  de  Dunkerque  est  pour  moi  une  affaire  de 
cœur  (i). 

»  J'ai  eu  de  vos  nouvelles  par  le  chevalier  ou 
vicomte  de  Launay,  qui  enchante  ici  tout  le 
monde  pendant  qu'il  s'ennuie  à  Paris,  et  par  ma- 
dame votre  mère  qui  m'a  écrit  de  Versailles  où  je 
devais  aller  la  voir.  Une  épidémie  de  fièvres  per- 
nicieuses, qui  a  régné  à  Saint-Point  six  semaines, 
et  nous  a  enlevé  une  jeune  et  adorable  femme  de 
chambre  anglaise,  m'a  retenu.  Je  ne  suis  allé  à 
aucune  élection,  et  j'ai  été  nommé  à  trois  ou 
quatre. 

»  Qu'on  dise  qu'il  n'y  a  pas  de  bon  sens  en 
France,  quand  un  pauvre  homme  comme  moi 
qui  marche  seul,  qui  vit  en  dehors  des  coteries, 
qui  méprise  les  partis,  qui  ne  se  donne  qu'à  la 
raison  et  au  pays,  a  trois  élections  dont  deux  im- 
possibles et  une  unanime.  Il  ne  faut  jamais  déses- 
pérer d'une  idée  quand  elle  est  juste. 

«  Nous  vous  revenons  bientôt,  vers  le  i5  dé- 
cembre; plus  tôt,  si  je  vois  que  les  élections  ont 
donné  dans  mon   sens  quelques  éléments  nou- 


(i)  M.  de  Lamartine,  nommé  plusieurs  fois  député  aux 
élections  de  iSSy,  opta  pour  Mâcon. 
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veaux  qu^on  puisse  grouper  pour  s'asseoir  en- 
semble près  de  la  tribune.  J'ai  fait  d'immenses 
progrès  en  avocasserie.  J'ai  improvisé  une  soixan- 
taine de  harangues  aux  conseils  généraux  et  aux 
électeurs,  vraiment  dignes  par  le  pathos  sonore 
et  le  vide  plein  de  mots  des  orateurs-avocats  qui 
nous  illustrent  à  la  Chambre.  Nous  sommes  des 
gens  de  bonne  compagnie  apprenant  péniblement 
le  patois. 

»  Adieu.  Je  fais  en  secret  des  vers  par  milliers 
depuis  six  semaines,  entre  quatre  heures  du  matin 
et  le  jour.  Si  les  électeurs  le  savaient!... 

»  Adieu  encore.  Je  vous  aime  bien,  et  je  crois 
que  cela  durera,  car  il  y  a  longtemps,  et  je  n'aper- 
çois pas  de  déclin.  » 

La  session  terminée,  M.  de  Lamartine  retour- 
nait dans  ses  terres.  L'homme  d'Etat  redevenait 
agriculteur  (l'agriculture  était  une  de  ses  princi- 
pales prétentions),  et  il  ne  prétait  plus  qu'une 
oreille  assez  distraite  aux  lointains  échos  des  ru- 
meurs de  Paris.  Reprenant  avec  calme  son  exis- 
tence favorite,  celle  de  gentilhomme  campagnard, 
il  se  retrempait  dans  la  solitude ,  le  travail  et  la 
contemplation. 
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La  lettre  suivante  indique  très-bien  cet  état  de 
son  âme  : 

«  Monceaux,  i6  juin  i838. 

»  Et  d'abord  merci  d'un  article  charmant  et 
profond  de  la  Presse  d'avant-hier.  Voici  un  petit 
mot  à  son  auteur  inconnu,  que  je  recommande  à 
votre  patronage,  car  il  y  a  un  reflet  de  votre 
amitié  dans  ce  morceau. 

»  Quant  aux  lettres  de  madame  Malibran,  je 
vous  promets  de  les  chercher;  mais  j'ai  cinq  mai- 
sons et  dix  ou  douze  cabinets  où  s'enfouissent  au 
hasard  de  leur  arrivée  mes  lettres  et  papiers.  Je 
suis  en  ce  moment  à  Monceaux.  Saint-Point  est 
plein  d'ouvriers.  Je  n'irai  que  dans  dix  jours.  J'y 
chercherai  toute  une  matinée  pour  vous,  et  si  je 
trouve  je  vous  enverrai. 

»  Votre  lettre  m'accuse  à  tort.  Je  vous  ai  moins 
vue  par  un  sentiment  que  vous  auriez  compris  à 
ma  place.  Il  faut  laisser  à  la  main  de  Dieu  ce  qui 
serait  blessé  par  la  main  des  hommes.  La  solitude 
et  la  pensée  vous  rendront  sérénité  triste  et  cou- 
rage ferme.  C'est  à  ces  deux  points  qu'il  faut  bor- 
ner son  ambition  morale,  quand  on  a  vécu  le 

tiers  de  sa  vie. 

5. 
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)>  Le  travail,  qui  est  la  loi  suprême,  vous  sou- 
lagera aussi.  Entreprenez,  comme  moi,  quelque 
œuvre  magnanime,  bien  qu^avec  la  certitude  de 
ne  rien  mener  à  terme.  Qu'importe  le  but,  pourvu 
qu'on  marche?  Et  le  but  n'est-il  pas  toujours  là 
011  la  Providence  vous  arrête? 

»  Pour  moi ,  je  ne  fais  rien  du  tout  que  rester 
au  lit,  à  côté  d'une  fenêtre,  au  soleil,  trois  lévriers 
sur  mes  pieds  chauds  et  un  livre  quelconque  dans 
ma  main  distraite.  Puis  déjeuner,  monter  à  che- 
val, ressortir,  effleurer  des  journaux.  Voilà  une 
délicieuse  vie,  pourvu  que  cela  ne  dure  que  quinze 
jours.  J'en  jouis  très-sensuellement.  J'ai  déposé  le 
fardeau  des  cent  mille  pensées  qu'on  porte  à  Paris. 
Je  me  sens  les  épaules  bien  légères,  et  je  me  moque 
des  critiques  qui  m'injurient  de  toutes  parts.  Dans 
quelque  temps,  je  ferai  des  vers  pour  moi,  puis- 
qu'ils n'en  veulent  pas  pour  eux.  Souvenez-vous 
de  toute  ma  poétique  :  Être  amoureux  de  son  sujet, 
et  songer  à  se  plaire  à  soi-même. 

yi  Une  seule  chose  me  tourmente,  c'est  la  gêne 
extrême  dans  laquelle  sont  mes  finances.  S'il  me 
fallait  vendre  une  terre,  je  me  sentirais  déraciné. 
Ce  serait  comme  vendre  mon  père  et  ma  mère  et 
moi-même  dans  tout  mon  passé.  Cela  me  rend 
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triste  quelquefois,  et  j'embrasse  mes  arbres  pour 
qu'on  ne  nous  sépare  pas. 

»  Viendrez-vous  nous  voir,  quand  vous  aurez 
appris  par  expérience  de  trois  mois  ce  que  c'est 
qu'une  vie  de  paysanne  des  montagnes  de  Guéret? 

yt  Adieu;  et  mes  amitiés  à  votre  mari.  )> 

En  1 840 ,  la  communauté  de  vues  politiques 
fut  d'accord  avec  l'amitié  pour  rapprocher  M.  de 
Lamartine  de  M.  et  madame  de  Girardin.  Tous 
ils  faisaient  de  l'opposition  au  ministère  de 
M.  Thiers,  et  surtout  à  ses  tendances  belli- 
queuses. Après  avoir  attaqué  le  premier  ministre 
dans  sa  Lettre  parisienne  du  3i  juillet  1840, 
madame  de  Girardin  avait  ajouté  :  «  Dans  une 
époque  comme  la  nôtre ,  c'est  un  grand  malheur 
que  d'avoir  une  naissance  noble,  une  tournure 
noble,  des  manières  nobles.  C'est  le  malheur  de 
M.  de  Lamartine.  )>  Touché  de  l'éloge  de  sa  belle 
et  spirituelle  amie,  il  lui  écrivit  de  Hyères  la 
lettre  de  remercîments  suivante  : 

«  Hyères,  10  août  1840. 

))  Je  suis  depuis  longtemps  si  souffrant,  que  je 
n'ose  écrire  à  quelqu'un  qui  se  porte  bien.   Voilà 
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l'excuse  de  mon  silence.  Or,  vous  vous  portez 
divinement.  J'en  juge  par  votre  dernier  courrier, 
qui  est  un  chef-d'œuvre  de  bon  sens,  de  haute  poli- 
tique et  de  grâce  sévère  de  l'esprit.  Nous  Favons 
lu,  relu  et  fait  lire  à  tout  le  pays.  On  vous  y  adore. 

))  Merci  du  mot  sur  moi.  Il  est  bien  aimable. 
Mais  il  me  fera  des  ennemis  de  tous  les  bossus  et 
de  toutes  les  mauvaises  tournures  ou  physiono- 
mies de  France.  Ce  n'est  pas  politique.  La  démo- 
cratie là  comme  ailleurs  !  Respect  à  elle  ! 

»  Nous  voici  donc  à  la  guerre.  Si  ce  n'est  pas 
aujourd'hui ,  ce  sera  demain,  peu  importe.  Ne  vous 
ai-je  pas  dit  :  La  révolution  est  faite  le  i*'"mars? 
M.  Thiers,  c'est  la  guerre;  M.  Thiers,  c'est  la  fin 
du  monde.  Il  faut  qu'il  tombe  ou  que  nous  y  res- 
tions tous.  Pas  de  milieu. 

»  Votre  mari  combat  à  merveille  depuis  huit 
jours.  Bon  terrain,  bonnes  armes,  bons  coups.  Il 
a  grandi  de  toute  l'importance  de  la  cause.  Nous 
sommes  ravis.  Les  Débats  ont  fait  le  plongeon  le 
plus  bourbeux.  Où  diable  ressortira-t-il  ?  Je  suis 
indigné. 

))  Je  pars  demain.  Je  vais  à  Saint-Point.  J'écri- 
rai de  là  deux  jours  après,  dans  le  Journal  de 
Saône-et-Loire ,  pour  prétexte,  deux  ou  trois  ar- 
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ticles  tels  que  la  France  en  tremblera ,  j^espère. 
Ceci  entre  nous ,  et  avertissez  Girardin  que  je  les 
lui  enverrai  le  jour  même  où  ils  s'imprimeront  à 
Màcon.  S^il  peut  les  insérer  en  un  ou  deux  jours, 
ou  trois  jours  de  suite,  nous  sauverons  le  pays, 
comme  cela  se  fait  si  souvent.  J'ai  griffonné  cela 
hier  ici.  Je  le  recopierai  à  Mâcon,  en  Tabrégeant. 
Je  crois  que  c'est  mon  chef-d'œuvre  politique  di- 
dactique. C'est  évident  d'un  bout  à  l'autre.  N'en 
dites  rien  avant  qu'à  Girardin. 

«  Point  de  vers  cette  année.  Névralgie  persévé- 
rante et  affreuse.  J'ai  vu  les  Pyrénées  et  les  mers 
en  vain. 

»  A  propos,  on  m'a  reçu  partout  comme  député 
et  comme  poëte  avec  un  enthousiasme  de  politesse 
et  de  bon  augure  inouï.  L'autre  jour,  à  Arles,  à 
peine  étais-je  arrivé,  le  peuple  se  presse  sur  la 
place  et  m'appelle  au  balcon  pour  me  faire  dis- 
cours et  sérénades.  En  arrivant  à  Hyères,  à  l'im- 
proviste,  même  accueil  deux  heures  après.  Que 
serait-ce  donc  si  vous  voyagiez,  vous  poëte,  plus 
belle  que  la  poésie  même? 

»  Mais  adieu.  Ceci  passe  mes  forces.  C'est  la 
seule  lettre  écrite  en  deux  mois.  Mille  regrets  et 
affections  à  vous  et  autour.  « 
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M.  de  Lamartine  envoya  l'article  à  M.  de  Gi- 
rardin.  En  le  lui  annonçant,  il  lui  écrivait,  le 
1 9  août  1 840  : 

«  Je  ferai  comme  vous  me  dites  pour  l'envoi  de 
l'article.  Vous  l'aurez  vingt-quatre  heures  avant 
tout  le  monde.  Vous  mettrez  toujours  un  mot  in- 
diquant qu'il  vient  du  Journal  de  Saône-et-Loire , 
et  qu'on  me  l'attribue  d'autant  plus  légitimement 
que  je  me  désigne  de  mille  manières...  Je  pense 
comme  vous  sur  la  guerre.  C'est  l'ennemie  de  la 
liberté  et  de  la  démocratie,  comme  de  l'huma- 
nité... Quel  peuple  de  dupes  volontaires  que  cette 

grande  nation! Dites  à  madame  de  Girardin 

que  j'ai  perdu  en  route,  mais  très-réellement 
perdu,  deux  actes  de  ma  tragédie.  Il  y  a  un  mois  | 
que  je  les  cherche  en  vain.  Je  n'ai  plus  d'espoir. 
Je  suis  désolé,  car  j'avais  reçu  le  prix  et  j'ai  à  le 
rendre.  Pour  la  gloriole  ou  les  sifflets,  peu  im-  j 
porte.  Tout  est  bien.  Qu'elle  n'en  parle  pas  dans 
le  journal.  « 

Revenu  à  Paris  en  automne,  M.  de  Lamartine 
prit  une  part  brillante  et  active  aux  grands  débats 
parlementaires  de  la  fin  de  l'année  1840.  Madame 
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de  Girardin ,  sous  son  pseudonyme  de  vicomte  de 
Launay,  célébrait  l'orateur  comme  elle  avait 
célébré  le  poëte.  Elle  disait,  dans  sa  Lettre  pari- 
sienne du  5  décembre  1 840  : 

ce  On  a  remarqué  que  les  jours  où  M.  de  La- 
martine et  M.  Berryer  doivent  parler,  il  y  a  dans 
chaque  tribune  trois  rangs  de  femmes...  M.  de 
Lamartine  a  prononcé  un  beau  discours  d'homme 
d'État,  et  soudain  messieurs  les  journalistes  se 
sont  mis  à  crier  :  Au  poëte  !  Est-ce  que  c'est  bien 
spirituel  d'appeler  toujours  un  homme  politique 
du  nom  de  sa  profession?  Si  Ton  en  faisait  autant 
pour  vous  autres,  Messieurs,  que  diriez-vous? 
Si ,  par  exemple ,  au  lieu  de  vous  traiter  en  publi- 
cistes ,  on  vous  désignait  aussi  chacun  par  votre 
ancien  métier;  si,  au  lieu  de  dire  :  Le  Courrier 
français  croit  que  l'Europe  nous  a  offensés,  on 
disait  :  M .  Léon  Faucher ,  précepteur  des  enfants 
de  M.  Dailly,  croit  que  l'Europe  nous  a  offensés; 
si ,  au  lieu  de  dire  :  Le  National  accuse  Tempe- 
rèur  de  Russie  de  vouloir  envahir  le  monde,  on 
disait  :  Les  marchands  de  bois  du  National  accu- 
sent l'empereur  de  Russie  de  vouloir  envahir  le 
monde  ;  si ,  au  lieu  de  dire  :  Le  Constitutionnel 
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conseille  à  M.  le  prince  de  Metternich,  etc.,  etc., 
on  disait  :  Les  bonnetiers  du  Constitutionnel  con- 
seillent à  M.  de  Metternich,  etc.,  est-ce  que  vous 
trouveriez  cela  cle  bon  goût?  Non,  sans  doute. 
Eh  bien,  alors,  pourquoi  reprochez -vous  tou- 
jours, tous  les  matins,  à  M.  de  Lamartine  d'être 
un  poëte ,  et  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  absolu- 
ment qu'un  poëte  fasse  de  la  bonne  politique, 
puisque  vous  en  faites  bien,  vous  autres,  de  la 
politique,  vous  qui  êtes  des  marchands  de  bois 
retirés,  des  bonnetiers  découragés,  des  apothi- 
caires désenchantés!  Vous  a-t-on  jamais  contesté 
le  droit  de  renverser  les  ministères  et  de  boule- 
verser l'Europe?  Pourquoi  donc  alors  refusez-vous 
le  droit  de  discuter  les  questions  d^État  à  un  grand 
poëte,  c'est-à-dire  à  un  homme  dont  le  métier  est 
de  sonder  les  cœurs,  d'étudier  l'histoire,  d'éclai- 
rer les  peuples,  de  juger  les  rois  et  d'interroger 
Dieu  ?  » 

L^éloquence  si  large,  si  grandiose  de  M.  de 
Lamartine  avait  le  plus  grand  attrait  pour  une 
nature  aussi  élevée  que  celle 'de  madame  de  Girar- 
din.  Dans  l'antiquité,  poëte  et  prophète  ne  fai- 
saient qu^un.  On  les  désignait  Tun  et  Fautre  par 


\ 
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le  même  nom  :  vates.  L'intuition  de  l'avenir  est 
un  des  signes  caractéristiques  du  génie  de  M.  de 
Lamartine  orateur.  Dans  le  discours  qu'il  pro- 
nonça à  la  tribune  de  la  Chambre  des  députés 
le  21  janvier  1841,  il  prédisait  la  Commune 
de  1871.  Il  montrait  du  doigt  «  les  ruines  de 
Paris  bloqué  et  livré  bientôt ,  par  la  nature  même 
des  circonstances,  aux  factions  les  plus  désespé- 
rées, les  plus  violentes  du  pays.  »  Et  il  ajoutait  : 
«  L'imagination  s'effraye  de  sonder  cet  abîme;  ce 
serait  la  Convention  assiégée,  la  Terreur  sur  la 
brèche.  » 

La  même  année,  un  autre  poëte,  Henri  Heine, 
dans  une  lettre  adressée  à  la  Ga:(ette  d'Augs- 
bourg  le  19  décembre  1841,  prédisait  dans  les 
termes  suivants,  non -seulement  le  règne  de  la 
Commune,  mais  le.  renversement  de  la  colonne 
Vendôme  : 

((  Déjà  une  lois  les  orages  ont  arraché  du  faîte 
de  la  colonne  le  chapiteau,  Thomme  de  fer  qui 
pose  sur  son  fût,  et,  en  cas  que  les  commu- 
nistes parvinssent  au  gouvernement,  le  même 
accident  pourrait  lui  arriver  une  seconde  fois, 
et  même  la  rage  d'égalité  radicale  serait  capable  de 
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renverser  toute  la  colonne,  afin  que  ce  monument 
et  symbole  de  la  gloire  fût  entièrement  rasé  de  la 
terre  (i).  » 

Comme  M.  de  Lamartine,  madame  de  Girar- 
din  attaquait  très-vivement  le  projet  de  loi  sur  les 
fortifications  de  Paris.  Pour  elle,  «  Paris  fortifié, 
c'était  Paris  bêtifié  ».  Elle  qualifiait  la  loi  de  «  loi 
terrible,  mortelle,  antinationale,  antilibérale,  anti- 
constitutionnelle (2)  ».  Au  lendemain  du  discours 
prononcé  par  son  illustre  ami ,  elle  écrivait  dans 
son  Courrier  de  la  Presse  : 

((  Nous  venons  de  la  Chambre  des  députés,  où 
nous  avons  entendu  M.  de  Lamartine,  et  son  dis- 
cours a  produit  sur  nous  une  impression  si  pro- 
fonde que  nous  ne  pouvons  plus  penser  à  autre 
chose.  Jamais  le  poète  ne  s'est  montré  plus  ora- 
teur; jamais  sa  voix  n'a  paru  plus  sonore,  son 
attitude  plus  fière,  son  regard  plus  noble,  son 
accent  plus  passionné.  Nous  étions  auprès  d'un 
ancien  député ,  homme  fort  spirituel,  qui,  avant 


(i)  VowLutèce,  lettre  XXXVII. 

(2)  Lettre  parisienne  an  10  février  1841» 
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le  commencement  de  la  séance,  nous  querellait 
un  peu  sur  l'enthousiasme  de  nous  et  de  nos 
amis  pour  M.  de  Lamartine.  —  Vous  l'appelez, 
disait-il,  votre  premier  orateur...  —  Eh  bien?  — 
Eh  bien,  je  suis  de  votre  avis,  nous  dit-il  à  la 
fin  de  la  séance  (i).  » 

Époque  intéressante,  qui  avait  ses  défaillances, 
mais  qui  avait  aussi  sa  grandeur,  parce  qu^un 
souffle  littéraire,  oratoire,  politique,  passait  à 
travers  la  foule,  fécondait  les  intelligences,  sti- 
mulait les  talents  !  Époque  belle  et  curieuse  que 
celle  où  Ton  entendait  à  Notre-Dame  le  Père 
Lacordaire  et  le  Père  Ravignan  ;  à  la  Chambre , 
les  Thiers,  les  Guizot,  les  Lamartine,  les  Ber- 
ryer;  dans  les  théâtres,  Duprez,  Lablache,  Mario, 
mademoiselle  Mars,  Pauline  Garcia,  mademoi- 
selle Rachel  !  On  assistait  à  de  belles  soirées  de 
célébrités,  à  celle,  par  exemple,  que  donnait  ma- 
dame de  Lamartine,  et  dont  madame  de  Girardin 
rendait  compte  ainsi  dans  sa  Lettre  parisienne 
du  6  mars  1841  : 

«  Plus  on  est  obscur  et  plus  on  tient  à  faire 
(i)  Lettre  parisienne,  24  janvier  1S41. 
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partie  de  ces  réunions  merveilleuses.  Jamais  col- 
lection de  supériorités  ne  fut  plus  complète. 
Jugez-en  plutôt  : 


Grand  orateur, 
Grand  poëte, 
Grand  tragique, 
Grand  capitaine, 
Grand  peintre, 
Grande  cantatrice. 
Grand  industriel, 
Grand  administrateur. 
Grand  agriculteur, 
Grand  romancier, 
Grand  sculpteur, 
Grand  artiste. 
Grand  savant. 
Grande  victime. 


M.  Guizot. 

M.  Victor  Hugo. 

M.  Duprez. 

M.  le  maréchal  Soult. 

M.  Horace  Vernet. 

Madame  Damoreau. 

M.  Cunin  Gridaine. 

M.  le  comte  A.  de  Girardin. 

M.  de  Lamartine. 

M.  de  Balzac. 

M.  David. 

M.  Artot. 

M.  Charles  Dupin. 

M.  Andryane. 


))  Il  y  avait  là  aussi  de  grandes  dames  célèbres 
par  leur  esprit,  leur  instruction  profonde,  leur 
conversation  brillante  et  gracieuse. . .  Il  y  avait  là, 
enfin,  madame  de  Lamartine.  Elle  a  beau  nous 
défendre  aussi  de  parler  d^elle ,  il  nous  est  impos- 
sible de  ne  pas  déclarer  qu'elle  était  chez  elle  ce 
jour-là,  de  ne  pas  reconnaître  avec  tout  le  monde 
que  c'est  une  femme  supérieure,  et  Tune  des  plus 
spirituelles  de  notre  temps  et  de  notre  pays.  » 


Madame  de  Girardin  se  sentait  fière  d'avoir  sa 
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place  marquée  dans  cette  vaillante  pléiade.  Elle 
en  faisait  Taveu  avec  une  noble  franchise,  bien 
préférable  à  la  fausse  modestie  et  au  soi-disant 
dédain  de  la  gloire,  affichés  d'une  manière  hypo- 
crite par  tant  de  personnages  célèbres  : 

((  Ah  î  nous,  s'écriait-elle  dans  son  courrier  du 
2  5  mars  1841,  nous  n'avons  reçu  qu'une  bien 
pâle  étincelle  dans  Finjuste  partage  de  l'immor- 
telle clarté;  mais  nous  ne  donnerions  pas  cette 
lueur,  cette  flamme  tremblante,  pour  toutes  les 
splendeurs  de  la  plus  brillante  fortune  et  du  plus 
haut  rang.  Nous  n'avons  obtenu  au  banquet  de 
la  Renommée  qu'une  place  bien  modeste,  mais 
nous  ne  trouvons  pas  que  ce  soit  Tavoir  payée 
trop  cher  que  de  l'avoir  achetée  par  Tironie  des 
sots,  par  les  ennuis  de  la  pauvreté.  » 

Dans  ce  tournoi  littéraire,  dans  cette  grande 
mêlée  des  intelligences,  madame  de  Girardin  ap- 
paraissait comme  une  sorte  deClorinde,  le  casque 
en  tête,  l'œil  plein  d'éclairs,  aimable,  généreuse, 
craignant,  comme  Jeanne  d'Arc,  de  blesser  un 
ennemi ,  elle  dont  la  main  pourrait  être  si  meur- 
trière;  femme  dans  la  meilleure,   dans  la  plus 

6. 
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noble  acception  de  ce  mot  :  femme  par  la  bonté , 
par  le  dévouement ,  par  la  tendresse  ;  femme  par 
la  vivacité  des  impressions,  par  la  sincérité  des 
enthousiasmes ,  par  le  charme  de  la  beauté  intel- 
lectuelle unie  à  la  beauté  physique  ! 

Qu'on  se  la  figure,  cette  enchanteresse,  dans 
son  salon  de  la  rue  Laffitte ,  ce  salon ,  tendu  de 
reps  vert-d'eau  avec  des  bandes  de  velours  vert 
plus  foncé,  qui  fait  si  bien  ressortir  Téclat  de  son 
teint  de  blonde!  Le  matin,  elle  écrit,  les  cheveux 
flottant  sur  ses  épaules,  avec  son  large  peignoir 
blanc ,  dans  les  plis  duquel  elle  se  drape  tout  na- 
turellement, comme  dans  une  chlamyde  grecque. 
Le  soir,  elle  a  sa  robe  de  velours  noir  qui  laisse 
admirer  ses  épaules  de  neige,  ses  bras  qu'aurait 
modelés  Phidias. 

Sa  conversation  est  aussi  variée  que  la  nature. 
Elle  attendrit  et  elle  amuse,  elle  fascine,  elle  fait 
rire,  elle  fait  sourire,  elle  fait  pleurer.  S^agit-il  de 
défendre  la  réputation  ou  la  gloire  d^un  ami  ?  elle 
devient  éloquente  comme  un  Démosthène  fémi- 
nin. Elle  qui  est  au-dessus  de  Tenvie  —  cette 
passion  mesquine,  humiliante,  indigne  d'une 
âme  comme  la  sienne  —  elle  a,  plus  qu^aucune 
autre  personne  au  monde ,  Part  de  faire  le  succès 
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d'une  grande  œuvre,  de  protéger  un  grand 
homme  contre  la  coalition  des  jaloux  et  des  sots. 
Alors  elle  se  surpasse  elle-même.  Elle  trouve 
d'inimitables  accents.  C'est  un  archange  qui  agite 
le  glaive,  c'est  un  saint  Michel  littéraire  qui 
terrasse  et  qui  foule  aux  pieds  le  démon  de 
Fenvie. 

M.  de  Lamartine  vivait  dans  ce  salon  comme 
dans  un  temple.  On  lui  brûlait  de  Fencens,  et  il 
en  brûlait  lui-même.  Il  était  là  dans  cette  atmo- 
sphère de  bienveillance  et  de  sympathie  si  néces- 
saire aux  écrivains  et  aux  artistes.  Il  se  réchauffait 
à  cette  flamme  bienfaisante  de  l'admiration  et  de 
l'amitié  qui  fait  éclore  les  chefs-d'œuvre.  Ce  n'est 
pas  la  critique,  c'est  la  louange  qui  inspire. 

Quoi  de  plus  charmant,  de  plus  varié,  de  plus 
neuf  que  les  chroniques  de  la  Sévigné  du  dix- 
neuvième  siècle?  Qui,  plus  que  madame  de  Girar- 
din,  a  l'ironie  et  l'enthousiasme,  l'horreur  du 
laid,  l'amour  du  beau?  Qui  a  plus  qu'elle  le  don 
de  l'observation  et  de  la  critique,  et  une  faculté 
bien  plus  précieuse,  bien  plus  féconde  :  la  faculté 
de  l'admiration?  Qui  réalise  mieux  le  précepte  de 
Boileau  : 

Passer  du  grave  au  doux ,  du  plaisant  au  sévère  ? 
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Chose  étrange!  ces  causeries  sans  nulle  pré- 
tention, ces  actualités  écrites  au  courant  de  la 
plume,  sur  l'événement  du  matin,  sur  la  nou- 
velle, sur  la  mode,  sur  le  caprice  du  jour,  non- 
seulement  elles  n'ont  pas  vieilli,  mais  en  les 
relisant  aujourd'hui  l'on  se  sent  rajeunir.  Que  de 
cœur  ne  fallait-il  pas  à  une  femme  qui  avait  tant 
d'esprit  pour  n'être  pas  méchante,  pour  ne  pas 
trop  ressembler  à  l'une  de  ses  héroïnes  de  roman 
poétique,  cette  Napoline  dont  elle  a  dit  : 

Elle  cause,  elle  rit, 

Comme  une  femme  heureuse;  elle  fait  de  l'esprit; 
Elle  jette  des  mots  piquants:  chacun  l'écoute; 
Elle  est  un  peu  moqueuse  et  méchante,  sans  doute; 
Son  esprit  excité  venge  son  cœur  souffrant  : 
Le  mal  que  l'un  reçoit,  c'est  l'autre  qui  le  rend. 

vQue  de  charité  pour  adoucir  les  traits  de  cette 
éloquence,  pour  amortir  les  sarcasmes  de  cette 
verve,  pour  effleurer,  en  se  jouant,  des  ridicules 
qu'on  pourrait  écraser  sous  des  coups  de  massue  ! 
A  côté  de  tant  de  réflexions  fines  et  ingénieuses , 
combien  de  ces  pensées  dont  parle  Vauvenargues, 
de  ces  grandes  pensées  qui  viennent  du  cœur! 
Combien  de  vérités  profondes  qui ,  pour  prendre 
parfois  la  forme  de  paradoxes,  n'en  sont  que  plus 
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saisissantes!  Que  de  portraits  qu'aurait  pu  signer 
un  Saint-Simon,  un  Labruyère!  Et  comme  tout 
cela  est  de  bonne  compagnie!  Comme  c'est  en 
femme  du  monde  qu'elle  parle  du  monde!  Comme 
elle  le  connaît,  et,  tout  en  observant  ses  travers, 
ses  petitesses  et  ses  cruautés,  comme  elle  s'y  inté- 
resse, comme  elle  Taime  !  Comme  elle  comprend , 
comme  elle  sait  rendre  la  magie  d'un  spectacle , 
l'éclat,  le  tourbillon  d'une  fête!  Ses  causeries  sont 
une  succession  de  décors  éblouissants  que  son 
imagination  merveilleuse  évoque  de  minute  en 
minute  comme  dans  une  féerie.  Lire  madame  de 
Girardin  est  un  charme.  Quelle  joie  était-ce  donc 
de  rapprocher,  de  la  voir,  de  l'entendre,  elle  qui 
savait  si  bien  parler,  et,  chose  non  moins  rare,  si 
bien  causer  et  si  bien  écouter;  de  lui  donner  la 
réplique  à  elle  qui  avait  tant  d'esprit  qu'elle  en 
donnait  aux  autres;  à  elle  qui,  à  la  différence  des 
égoïstes  de  talent  ou  de  génie,  savait,  dans  la 
conversation ,  sortir  d'elle-même  pour  vivre  de  la 
pensée  et  de  la  vie  de  ses  interlocuteurs  ! 

En  1841,  madame  de  Girardin  avait  trente-sept 
ans.  Elle  était  à  l'apogée  de  son  talent,  de  sa 
beauté,  de  sa  réputation.  Ses  chroniques  faisaient 
le  tour  de  Paris,  de  la  France,  de  l'Europe.  Elle 
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distribuait  la  renommée.  Les  artistes  et  les  écri- 
vains la  saluaient  comme  une  souveraine. 

M.  de  Lamartine  qui  la  voyait  sans  cesse,  en 
fut-il  alors  amoureux,  comme  certaines  personnes 
se  sont  plu  à  le  dire?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
Mais  il  nous  semble  cependant,  à  lire  sa  corres- 
pondance de  cette  époque,  que,  tout  en  ne  sor- 
tant pas  des  limites  de  la  réserve,  du  respect,  du 
devoir,  il  eut  quelques  moments,  sinon  d'amour, 
du  moins  d'attendrissement.  Arrivé  à  cette  pé- 
riode d'existence  où,  suivant  les  expressions  de 
Bossuet,  «  les  jardins  sont  moins  fleuris,  les  cou- 
leurs moins  vives,  les  prairies  moins  riantes,  les 
eaux  moins  claires  »,  il  avait  peut-être  encore 
sinon  l'aspiration,  du  moins  le  regret  de  Famour. 
Dès  1827  il  écrivait  :  «  J'ai  la  mélancolie  de  la 
première  jeunesse,  et  je  n'ai  plus  cette  vague  espé- 
rance qui  vous  aide  à  la  supporter;  je  suis  les 
tristes  phases  de  l'existence  qui  vont  toujours  en 
se  rembrunissant;  cependant  je  pourrais  encore 
être  amoureux,  si  je  voulais,  mais  je  le  puis  et  ne 
le  veux  pas  :  c'est  peut-être  pire  que  de  le  vouloir 
et  de  ne  pas  le  pouvoir  (i).   »  Sans  doute,  il  se 


(i)  Lettre  à  M.  de  Virieu,  6  juin  1827. 
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rappelait  vaguement,  en  1841,  les  beaux  vers  des 
Méditations  : 

D'ici  je  vois  la  vie,  à  travers  un  nuage, 
S'évanouir  pour  moi  dans  Tombre  du  passé. 
L'amour  seul  est  resté,  comme  une  grande  image 
Survit  seule  au  réveil,  dans  un  songe  effacé. 

Lui  qui  avait  inspiré  des  admirations  si  ar- 
dentes, peut-être  se  disait-il  parfois,  comme 
Alfred  de  Musset  : 

Être  admiré  n'est  rien,  l'affaire  est  d'être  aimé. 

Mais  cet  homme,  qu'on  représente  souvent 
comme  si  infatué  de  lui-même,  n'avait  pas  les 
prétentions  ridicules  de  tant  de  personnes  qui  ont 
passé  Fàge  où  l'on  a  le  droit  d'être  amoureux.  Sa 
correspondance  n'est  pas  celle  d'un  Céladon  qui 
croit  que  toutes  les  femmes  doivent  se  pâmer  à 
son  aspect.  C'est  celle  d'un  sage  qui  jette  sur  les 
choses  humaines  un  regard  non  de  décourage- 
ment, mais  de  tristesse,  qui  ne  trouve  pas  dans 
l'ambition  un  remède  à  sa  mélancolie,  et  qui, 
tout  en  apercevant  à  l'horizon  je  ne  sais  quelle 
destinée  grandiose,  orageuse,  est  tenté  de  se  dire 
à  chaque  instant  :  Pourquoi?  A  quoi  bon?  Ce 
n'est  pas  cependant  le  ton  d'un  homme  qui   se 


72  MADAME  DE  GIRARDIN. 

repose  dans  un  lâche  quiétisme  et  qui  contemple, 
du  haut  d'un  rocher,  comme  un  ancien  pilote, 
les  barques  agitées  par  les  flots.  C'est  le  langage 
d'un  penseur  qui  travaille,  qui  agit,  qui  lutte 
encore,  qui  lutte  toujours  pour  le  bien,  pour  le 
beau,  pour  le  vrai,  mais  sans  attendre  grand'chose  \ 
de  cette  pauvre  terre,  «  mal  éclairée  par  la  lune  et 
mal  chauffée  par  le  soleil  ». 

Dans  la  belle  saison  de  1841  ,  M.  de  Lamar- 
tine se  reposait  à  la  campagne  des  agitations  et 
des  fatigues  de  la  session  qui  venait  de  finir.  Il  se 
demandait  dans  sa  retraite  à  quoi  bon  tant  de 
tumulte,  tant  de  mesquines  passions,  tant  de  vul- 
gaires vanités,  et  il  lui  arrivait  des  heures  de 
dédain  et  de  dégoût  pour  les  scènes  monotones  de 
la  comédie  humaine.  Parfois  aussi  il  croyait  voir 
sous  les  ombrages  de  Monceaux  ou  de  Saint- Point 
apparaître  la  séduisante  figure  de  madame  de 
Girardin.  L'année  1841  est,  pour  ainsi  dire, 
le  point  culminant  de  sa  correspondance  avec 
elle.  Les  lettres  écrites  à  cette  époque  sont  par- 
ticulièrement intéressantes.  Le  lecteur  va  ei 
juger  : 
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«  Monceaux,  17  mai  1841. 

»  Vous  ne  m^avez  jamais  donné  une  preuve 
d'amitié  si  vraie  qu'en  écrivant  ces  quatre  pages 
pleines  et  quelques  mots  débordant  en  marge.  11 
faut  bien  aimer  quelqu'un  pour  lui  consacrer 
cela,  à  Paris,  au  milieu  des  mille  ennuis  ou  plai- 
sirs de  votre  cabinet  de  toilette  ou  de  travail! 
Cela  me  va  bien  plus  avant  au  cœur  que  ce  que 
vous  avez  jamais  dit  ou- fait  pour  moi.  Seulement, 
il  y  a  encore  trop  d'esprit.  Quand  vous  n'en 
aurez  plus  du  tout,  alors  je  croirai  que  vous  avez, 
non  pas  du  génie,  mais  —  ce  qui  est  bien  plus 
rare  —  une  affection. 

»  Voici  mes  réponses  écrites  sans  y  voir  et 
d'une  main  tremblante,  tant  j'ai  de  migraine.  Je 
suis  plus  triste  que  jamais,  triste  de  cœur,  d'es- 
prit, d'âme  et  d'affaires,  sans  compter  le  corps, 
malade  et  ayant  sous  les  yeux  un  mourant  dans 
quelques  jours,  ce  pauvre  et  charmant  M.  de  Pier- 
réclos.  Jugez  si  je  souris  à  une  pareille  vie.  Accom- 
pagnez cela  de  tous  les  embarras  urgents  d'une 
situation  critique.  Me  voilà,  plus  ce  que  vous 
savez,  et  le  cœur  déchiré  et  vide.  Cependant,  je 
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ne  vous  demande  pas  de  pitié.  Il  y  en  a  tant  de 
plus  malheureux!  Et  la  pitié  est  si  pénible!  Mais 
je  vous  demande  avec  confiance  cette  fois  un  sou- 
venir quelquefois  d'une  ligne. 

))  Je  suis  seul  à  Monceaux  avec  mon  chien  et 
mon  cheval.  Je  me  couche  à  huit  heures,  je  me 
lève  à  cinq.  Je  voudrais  travailler,  je  ne  le  puis 
pas;  je  lis  à  peine.  Pourtant  le  ciel  est  beau 
comme  à  Naples.  Des  vers?  A  vous!  Je  ne  vous 
enverrai  que  les  plus  beaux  que  je  pourrais  jamais 
écrire.  Or,  ce  n'est  pas  sous  cette  étoile  funeste. 
Il  vous  faut  le  rayon  le  plus  limpide  d'une  nuit 
du  mois  d'août.  Je  le  demanderai  au  ciel  pour 
vous  le  réfléchir. 

))  Hier,  j'ai  reçu  du  poëte  allemand  Bûrger, 
dédiée  à  moi,  sa  Marseillaise  allemande  :  Non, 
vous  ne  Vaiire:^  pas,  le  libre  Rhin  allemand.  Je 
lui  ai  répondu  par  la  Marseillaise  de  la  paix,  ce 
matin,  dans  mon  bain.  Je  l'écrirai  dès  que  le  mal 
de  tête  tombera,  et  je  vous  l'enverrai  après- 
demain.  Remerciez  Hugo.  Nous  sommes  dignes 
d'avoir  un  chaînon  aussi  brillant  que  vous  entre 
nous. 

»  L'affaire  de  Chantilly  est  le  nec  plus  ultra 
des  bouffonneries  d'un  parti  qui  serait  si  beaUj 
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s'il  était  lui-même  (i).   C'est  à  en  désespérer. 
Adieu. 

»  Je  suis  bien  touché  de  la  pensée  à  la  maison 
vide.  Il  y  a  bien  souvent  une  pensée  à  votre  porte. 
Votre  feuilleton  était  charmant  hier. 

»  P.  S.  —  Je  n'irai  à  Paris  que  quand  j'aurai 
trouvé  quelqu'un  qui  consente  à  me  prêter  cent 
cinquante  mille  francs  sur  une  hypothèque  de 
quatre  cent  mille.  J'attends  en  vain.  » 

La  pièce  de  vers  dont  M.  de  Lamartine  parle  si 
négligemment ,  et  qu'il  composait  en  quelques 
instants,  dans  son  bain,  un  jour  de  migraine, 
c'est  le  chant  admirable  dont  les  inspirations 
pacifiques  auraient  dû  être,  pour  le  progrès  de 
la  civilisation  et  pour  le  repos  de  TEurope,  mieux 
écoutées  et  mieux  comprises  par  la  France  et 
TAUemagne. 

Roule  libre  et  superbe  entre  tes  larges  rives, 
Rhin!  Nil  de  l'Occident!  coupe  des  nations! 


(i)  Allusion  aux  manifestations  d'un  caractère  tout  mon- 
dain organisées  à  Chantilly  par  les  légitimistes,  qui  oppo- 
saient au  bal  de  la  cour  ce  qu'on  appelait  un  bal  d'anti- 
cour. 
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Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives, 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions! 

M.  de  Lamartine  avait  d'abord  songé  à  publier 
dans  la  Presse  cette  magnifique  pièce  de  vers,  le 
plus  éloquent  appel  qui  ait  jamais  été  fait  aux 
idées  de  charité  et  de  fraternité  cosmopolites ,  hé- 
las !  si  mal  accueillies  de  notre  époque  : 

Et  pourquoi  nous  haïr  et  mettre  entre  les  races 
Ces  bornes  ou  ces  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu? 
Des  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces? 
La  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  borne,  un  milieu? 
Nations!  mot  pompeux  pour  dire  barbarie! 
L'amour  s'arrête-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux;  une  autre  voix  vous  crie  : 
L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie, 
La  fraternité  n'en  a  pas. 

Roule  libre  et  royal  entre  nous  tous,  ô  fleuve! 
Et  ne  t'informe  pas,  dans  ton  cours  fécondant, 
Si  ceux  que  ton  flot  porte  ou  que  ton  urne  abreuve 
Regardent  sur  tes  bords  l'aurore  ou  l'Occident, 
Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  rivières 
Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité; 
Les  bornes  des  esprits  sont  leurs  seules  frontières; 
Le  Monde,  en  s'éclairant,  s'élève  à  l'unité. 
Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France, 
Où  sa  langue  répand  ses  décrets  obéis! 
Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence, 
Je  suis  concitoyen  de  toute  âme  qui  pense; 
La  vérité,  c'est  mon  pays. 

Au  moment  où  il  écrivait  ce  chef-d'œuvre  de  la 
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// 


poésie  lyrique  française,  M.  de  Lamartine  était 
très-géné  dans  ses  affaires  d^argent,  et  s'il  l'en- 
voya à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  c'est  qu'il 
voulait  un  billet  de  mille  francs ,  non  pour  lui , 
mais  pour  un  ami  malheureux  qui  en  avait  plus 
besoin  que  lui-même.  Cest  ce  qu'il  explique  à 
madame  de  Girardin  dans  cette  lettre  : 

«  5  juin  1841. 

»  Moi  !  avoir  songé  à  vous  faire  froidement  et 
systématiquement  un  chagrin?  Je  rougirais  de 
moi  devant  mon  ombre.  Voulez-vous  savoir  la 
grosse  béte  de  vérité  ?  Au  moment  de  vous  envoyer 
ces  vers  à  la  Presse,  je  reçus  la  demande  de  cinq 
cents  francs  bien  pressés  d'un  homme  que  j'aime 
et  qui  en  a  bien  besoin.  J'écrivis  à  Buloz  :  En- 
voyez-moi mille  francs  courrier  par  courrier  si 
vous  jugez  à  ce  prix  quelques  mauvaises  rimes  et 
mon  nom?  Trois  jours  après  il  m'adressait  un 
billet  de  mille  francs  dans  une  lettre,  seul  argent 
que  j'aie  jamais  touché  d'un  journal  et  d'une 
revue,  et  voilà  tout.  Je  pensais  que  la  Presse,  si 
elle  trouvait  les  vers  bons,  les  reprendrait  le  len- 
demain. C'est  toute  ma  confession.  J'espère  que 
je  suis  absous. 

7- 
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»  Je  viens  de  passer  la  journée  auprès  du  lit  de 
ce  pauvre  et  charmant  jeune  homme  (M.  de  Pier- 
réclos).  C'est  un  spectacle  déchirant  que  la  sépa- 
ration lente  de  sa  femme  et  de  lui.  Ils  s^adorent. 
Il  m^aimait  bien  aussi ,  et  je  m^  attachais  sensi- 
blement pour  lui-même,  bien  plus  que  pour  ce 
que  Ton  croit.  Je  nVi  plus  d^espoir,  mais  des  jours ^ 
de  répit  de  temps  en  temps.  Je  suis  très-malade 
moi-même  et  très-fatigué  d'un  discours  d'une 
heure  et  demie  hier  soir,  à  un  conseil  de  Mâcon 
que  j^ai  converti  à  l'unanimité.  Je  ne  puis  jamais 
dormir  après.  L'esprit  parle  encore  douze  ou 
quinze  heures  après  les  lèvres. 

»  J'attends  le  8  un  capitaliste  de  Paris  qui  vient 
examiner  de  ses  yeux  si  mes  terres  et  mes  titres 
lui  présenteraient  un  gage  pour  deux  cent  mille 
francs.  Je  ne  pourrrai  savoir  si  je  vais  à  Paris  ou 
non  qu'après  qu'il  aura  feuilleté  ma  fortune  et 
mes  dettes.  Triste  occupation.  Je  vous  dirai  alors 
quand  je  pourrai  partir.  Mais  partez  donc  vous- 
même.  Ne  laissez  pas  pour  une  misérable  ren- 
contre et  pour  une  conversation  tronquée ,  glisser 
ces  jours  de  soleil  et  de  vie  que  le  ciel  nous  pro- 
digue cette  année.  Il  y  a  plus  de  choses  dans  un 
de  ces  beaux  jours  sur  un  coteau  de  la  Creuse  que 
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dans  tous  les  salons  où  vous  êtes  adorée  et  dans 
toutes  les  intimités  même  de  Paris.  Après  cela, 
pensez  à  Saint-Point,  si  les  circonstances  devien- 
nent plus  douces.  Adieu.  La  pensée  de  M.  de 
Rothschild  serait  bien  bonne.  S'il  voulait  me 
prêter  deux  cent  mille  francs  pour  sept  ans,  à  cinq 
pour  cent,  et  se  contenter  d'une  hypothèque  sur 
une  terre  de  six  cent  mille  francs  qui  a  seulement 
deux  cent  mille  francs  d'hypothèques,  il  me  sau- 
verait de  bien  des  nécessités,  dont  ma  démission 
est  la  première.  » 

La  lettre  suivante  contient  une  des  plus  belles 
pensées  qui  aient  jamais  été  exprimées  ici-bas  : 
«  Un  quart  d'heure  d'amour  vaut  mieux  que  dix 
siècles  de  gloire,  et  une  minute  de  vertu,  de  prière, 
d'élan  enthousiaste  de  l'âme  à  Dieu,  vaut  mieux 
même  qu'un  siècle  d'amour.  « 

Madame  de  Girardin  avait,  elle  aussi,  le  senti- 
ment religieux.  Il  apparaissait  jusque  dans  ses 
chroniques  mondaines  de  la  Presse.  «  Aujour- 
d'hui, ce  ne  sont  plus  les  philosophes  qui  sont 
athées,  y  avait-elle  dit,  ce  sont  les  cœurs  désen- 
chantés; et  ceux-là,  avec  de  la  poésie,  on  les  ra- 
mène. Et  quoi  de  plus  consolant,  de  plus  sublime 


8o  MADAME  DE  GIRARDIN. 

que  cette  pensée,  que  chaque  privation  nous  est 
comptée  et  nous  rachète  une  faute?  Oh!  qu'elle 
est  généreuse,  cette  religion  qui  d'un    sacrifice 
nous  fait  une  espérance;  qui  nous  montre  tou- 
jours après  la  nuit,  et  même  à  cause  de  la  nuit, 
un    beau    jour  ;   qui    nous  promet  le  bonheur 
comme  une  conséquence  des  larmes;  qui  nous 
tait  d'un  revers  un  gage  de  triomphe  et  nous  dit  : 
Souffrir,  c'est  mériter...  (i).  Heureuse  l'âme  qui  a 
rintelligence  de  ses  douleurs  !  pour  elle,  les  larmes 
ont  un  langage  qu'elle  comprend,  le  désespoir  a 
des  promesses  qu'elle  écoute.  Oh  !  qui  de  nous  ne 
Ta  senti  qu'en  nous  frappant  Dieu  s'engage,  et 
qu'il  est  de  certains  chagrins,  de  certains  tour- 
ments inouïs,   insupportables,  horribles,  qui  le 
compromettent  avec  nous  pour  l'éternité!  Non, 
ceux   qui   auront   toujours  ignoré   ces   affreuses 
peines  ne  seront  pas,  au  jour  du  jugement  der- 
nier, les  égaux  de  ceux  qui  les  auront  connues  et 
dévorées  (2).  » 

Mais,  revenons  à  la  lettre  de  M.  de  Lamartine 


(i)  Lettre  parisienne  du  22  mars  iSSy. 
(2)  Lettre  parisienne  du  25  mars  1841. 
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«  Au  château  de  Monceaux,  2  5  juillet  1841. 

r>  Je  réponds  courrier  par  courrier  comme  à  mes 
flatteurs  ou  à  mes  commettants.  N'êtes-vous  pas 
la  plus  flatteuse  de  mes  flatteurs,  si  vous  êtes 
peut-être  celui  par  qui  j'aimerais  le  plus  à  être 
flatté  ? 

»  Vous  êtes  triste ,  mais  vous  êtes  jeune.  Cela 
passera.  Moi,  je  mûris,  si  je  ne  vieillis  pas  encore, 
et  les  cheveux  blanchissants  m'avertissent  que 
mes  tristesses  sont  sans  consolation  future  dans  ce 
misérable  monde ,  mal  éclairé  par  la  lune  et  mal 
chauffé  par  le  soleil.  A  propos  de  toutes  nos  tris- 
tesses, voulez-vous  savoir  mon  opinion,  comme 
on  dit  parlementairement  :  c'est  qu'un  quart 
d^heure  d'amour  vaut  mieux  que  dix  siècles  de 
gloire,  et  qu'une  minute  de  vertu,  de  prière,  de 
sacrifice,  d'élan  enthousiaste  de  Pâme  à  Dieu  vaut 
mieux  même  qu^n  siècle  d^amour.  Je  ne  suis  pas 
toujours  nies  opinions,  mais  enfin  les  voilà.  C'est 
peut-être  une  opinion  consolante  à  l'âge  où  même 
sans  vertu  il  faut  avoir  l'air  de  renoncer  à 
l'amour,  sous  peine  d'aimer  tout  seul,  c'est-à-dire 
de  faire  la  chose  la  plus  belle  et  la  plus  ridicule 
des  choses  de  ce  monde. 
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»  Parlons  d'autres  choses  moins  belles.  — 
L'homme  est  venu.  Il  a  examiné  mes  terres.  Il  les 
a  trouvées  très-larges  et  très-bien  cultivées.  Il  a 
compris  enfin,  m'a-t-il  assuré,  ce  mot  mystérieux 
du  Courrier  de  Paris  :  a  Lamartine,  le  premier 
agriculteur  de  France.  »Vous  croyiez  badiner.  Eh 
bien ,  il  l'a  pris  au  sérieux,  en  voyant  mes  vignes 
et  mes  familles  heureuses  et  bien  gouvernées  de 
vignerons.  Me  prêtera- t-il  sur  cette  valeur  morale? 
et  me  prétera-t-il  à  un  intérêt  moral  aussi  ?  C'est 
là  toute  la  question.  Il  me  dira  son  mot  dans  un 
mois.  Mais  j'ai  peu  de  foi  dans  les  mots  qu'on  ne 
dit  pas  tout  de  suite.  En  attendant,  et  comme  je 
suis  à  quelques  mois  de  ma  perte  financière,  je 
vais  aller  à  Genève  un  de  ces  jours  passer  six 
jours  et  voir  si  je  trouverai  là  un  appui  qui  ne  me 
perce  pas  la  main.  Je  ne  saurai  donc  que  dans  un 
mois  si  et  quand  j'irai  à  Paris. 

»  Allez  dans  vos  montagnes  ou  venez  dans  les 
miennes,  ce  qui  serait  mieux.  Moquez-vous  du 
monde  et  vivez  de  vous.  Vous  avez  plus  de  vie 
morale  et  pensante  que  ces  tourbillons  de  poupées 
dont  vous  vous  laissez  ennuyer,  et  vous  appelez 
cela  vous  occuper.  Vous  aurez  cinq  ou  six  jours 
tristes,  et  puis  les  sources  qui  sont  en  vous  coule- 
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ront,  et  vous  penserez,  sentirez,  écrirez,  rêverez 
des  choses  sublimes ,  et  vous  direz  anathème  au 
mois  d'hiver  qui  viendra  vous  déranger.  Ce  qui 
n'est  pas  en  nous  n'est  pas.  Cherchons  seulement 
ce  qui  est. 

»  A  votre  place,  je  ferais  un  grand  livre  de  phi- 
losophie humaine  ou  mondaine  dans  le  genre  de 
l'Allemagne,  de  madame  de  Staël.  Vous  êtes  à  sa 
hauteur  maintenant,  plus  la  poésie.  Prenez  votre 
sérieux  tout  à  fait  ;  ne  touchez  plus  que  dans  le 
journal  la  corde  demi-sérieuse  de  Fesprit.  La  gaieté 
est  amusante,  mais  au  fond  c'est  une  jolie  gri- 
mace.^Qu'y  a-t-il  de  gai  dans  le  ciel  et  sur  la  terre? 
Le  bonheur  est  triste  lui-même  quand  il  est  com- 
plet, car  l'infini  est  sublime,  et  le  sublime  n'est 
pas  gai. 

»  Quant  à  moi,  ce  que  je  fais  ?  Rien  du  tout.  Je 
vois  mourir,  je  vois  pleurer,  je  vois  aimer;  je  vois 
ce  qui  s'aime  lentement  déchiré  par  la  mort.  J'ai 
dans  le  cœur  mille  abîmes  qui  se  couvrent  de  si- 
lence et  d'indifférence,  et  je  sens  les  années  se 
raccourcir  et  couvrir  de  l'ombre  suprême  les  der- 
nières choses  éclatantes  que  j'aurais  aimé  à  cueil- 
lir. Et  puis  voilà!  comme  on  dit  ici.  Adieu  et 
bonne  amitié.  » 
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Madame  de  Girardin,  émue  par  cette  tristesse 
sincère,  répondit  probablement  par  une  lettre  qui 
toucha  son  illustre  ami.  Il  l'en  remercia  dans  des 
termes  où  l'on  devine  Témotion  partagée  : 

M  2  août  1841. 

)■>  C'est  un  seul  mot  pour  vous  dire  :  J'ai  reçu, 
j'ai  lu,  j'ai  béni  la  main  qui  a  tracé  ces  lignes. 

»  J'étais  en  Suisse,  croyant  le  jour  suprême  en- 
core éloigné.  Je  suis  revenu  trop  tard.  Il  est  mort 
en  sage  d'un  autre  temps.  Son  dernier  mot,  une 
minute  avant  sa  mort,  a  été  un  adieu  et  un  re- 
mercîment  à  moi.  Son  dernier  geste  a  été  de 
montrer  le  ciel  à  sa  femme.  Heureux  les  morts  ! 
Heureux  le  jour  où  se  réunissent  tous  jceux  qui 
se  froissent  ou  se  rencontrent  si  mal  dans  le 
monde  ! 

»  Je  n'ai  que  le  temps  et  la  force  de  vous  jeter 
ces  deux  mots.  Je  vais  à  Saint-Point  mener  la 
pauvre  veuve.  Je  repars  pour  la  Suisse  dans  peu 
de  jours.  C'est  pour  des  affaires.  Il  n'est  pas 
même  aisé  de  se  dévouer  et  de  se  ruiner  pour  son 
pays.  Quel  monde!  quelle  terre!  quels  hommes! 
Vous  le  savez,  vous  à  qui  ils  ont  versé  tant  de  fiel, 
et  qui  le  leur  rendez  en  délices  ! 
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»  Mais  adieu.  J'ignore  si  j'irai  à  Paris.  J'ai  des 
embarras  extrêmes  et  qui  peuvent  m'y  faire  dire 
un  long  adieu. 

))  Ma  santé  va  mieux,  sauf  les  coups  terribles 
qui  ravivent  tout.  Dieu  proportionne  les  forces 
aux  fardeaux.  Je  serais  plein  d'ardeur  pour  com- 
battre, agir,  mourir;  mais  le  terrain  manque  sous 
les  pieds  de  tous  les  devoirs  ici-bas.  Quand  la  des- 
tinée, contre  laquelle  on  ne  doit  jamais  s'obstiner, 
aura  parlé  plus  clairement  encore,  je  me  retirerai 
de  toute  action  et  de  toute  lutte ,  et  je  vous  crierai 
de  loin  :  Vivez  et  agissez.  Adieu  encore;  aimez- 
moi,  car  j'ai  pour  vous  quand  même  une  affection 
vieille,  sincère,  vraie  et  universelle.  —  Excusez 
ce  griffonnage.  Je  me  suis  repris  et  repenti  de  sot- 
tises qui  coulaient  de  ma  plume  à  mon  insu.  — 
M.  de  Girardin  est  donc  en  Allemagne.  C'est  bon. 
La  Presse  est  admirable  depuis  un  mois.  Écrivez- 
le-lui.  n 

Une  autre  lettre  non  datée,  mais  écrite  à  la 
même  époque,  accentue  encore  la  double  note 
d'affection  et  de  mélancolie  qui  caractérisait  les 
rapports  de  M.  de  Lamartine  et  de  madame  de 
Girardin  : 
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«  Votre  lettre  m^a  plu  par  ce  sentiment  juste 
que  dans  le  malheur  on  pense  à  ses  amis.  Vous 
avez  pensé  à  moi  un  jour  de  tristesse.  Donc  vous 
n'êtes  pas  sans  quelque  amitié  au  fond  du  cœur 
pour  moi.  Je  ne  vous  réponds  cependant  que  deux 
mots,  car  je  sors  de  mon  lit,  où  j'ai  été  quatre  jours 
avec  une  névralgie ,  et  je  suis  au  coup  de  feu  d'un 
conseil  général ,  où  je  pérore  vainement  dix  fois 
par  jour  contre  des  esprits  plus  étroits  que  leurs 
petites  villes  et  plus  arides  que  les  pierres  de  leurs 
chemins. 

»  Je  passe,  comme  vous,  mon  été  à  souffrir  de 
corps  et  de  cœur.  Si  cela  peut  vous  consoler ,  en 
vous  montrant  l'égalité  du  destin ,  consolons-nous 
ainsi.  Mais  je  sens  que  le  bonheur  d'autrui  con- 
solerait mieux,  et  où  est-il?  Je  ne  vois  que  des 
figures  en  deuil  d'un  bonheur  qu'elles  n'ont  ja- 
mais eu.  Il  faut  penser  à  là-haut  et  tourner  son 
regard  intérieur  vers  de  meilleures  régions  où 
nous  marchons  à  grands  pas.  Je  n'ai  jamais  trouvé 
de  remède  à  l'âme  sur  la  terre.  Prier  et  espérer, 
c'est  notre  foi.  Cela  n'a  pas  de  dogme,  et  cela  est 
d'autant  plus  sûr. 

))  Vous  me  parlez  de  mes  détresses  de  fortune. 
Elles  sont  en  vérité  grandes  et  presque  extrêmes  ; 
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mais  je  ne  vois  aucun  moyen  d'y  pourvoir  par  le 
journalisme.  Cela  ne  va  pas  aux  idées  hors  des 
partis.  L'avenir  n'a  pas  d'abonnés  chez  les  hommes 
pressés  par  le  présent.  Cela  ne  va  pas  non  plus  à 
un  député  qui  doit  J)arler  au-dessus  des  têtes  des 
hommes  de  parti.  Je  ne  verrais  de  possible  que 
des  travaux  de  pure  littérature,  et  les  libraires 
sont  des  maquignons  dont  les  poètes  sont  les 
rosses  ou  les  chevaux  de  sang.  Ils  gagnent  ou 
perdent  leurs  paris  avec  nous,  et  nous  vendent 
ensuite  à  Técorcheur.  Bref,  je  ne  vois  rien  qu'ac- 
cepter une  ambassade ,  et  je  ne  veux  pas  absolu- 
ment, ou  donner  ma  démission  de  la  Chambre  et 
me  retirer  dans  une  montagne  ou  en  Egypte,  et 
j'hésite,  parce  que  je  crois  que  la  nature  est  la 
voix  de  la  destinée,  et  que  la  nature  me  pousse 
sans  cesse  à  Faction  politique,  sans  ambition 
pourtant.  Je  suis  donc  fort  triste,  fort  embarrassé, 
et  je  prie  Dieu,  tout  impie  et  panthéiste  qu'on 
prétend  que  je  sois. 

ï)  Je  vous  vois  d'ici  dans  vos  loisirs  laborieux 
de  fermière.  C'est  une  bonne  activité.  Cela  vaut 
mille  fois  les  salons.  Vous  y  prendrez  goût,  car 
vous  avez  sève  et  verve  pour  tout  ce  qui  est  vrai. 
Cela  seul  est  vrai  pour  une  femme  surtout.  Je 
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voudrais  que  Bourganeuf  fût  à  portée  de  visites. 
Mais  je  nY  puis  songer.  Je  vais  partir  après- 
demain  pour  m^enterrer  jusqu'à  Thiver  dans  une 
maison  de  paysan  au  fond  de  montagnes  comme 
les  vôtres.  J'essayerai  quelques  vers.  J'ai  écrit 
l'autre  jour  les  plus  tristes  et  les  plus  beaux  qui 
fussent  en  moi.  Faites-en.  Il  y  en  a  dans  la 
source  des  larmes.  Adieu  et  tendresse.  » 

Cette  lettre  indique  très-bien  le  conflit  qui  s'é- 
levait dans  l'esprit  de  M.  de  Lamartine  entre  le 
goût  de  la  retraite  et  le  désir  de  Faction.  Il  atten- 
dait vaguement  la  grande  crise  politique,  où  il 
s'était  prédit  à  lui  -  même  un  rôle  mémorable. 
Assurément,  c'est  lui-même  qu'il  avait  voulu 
peindre,  sans  le  dire,  lorsqu'en  i83o,  dans  son 
discours  de  réception  à  l'Académie,  il  avait  pro- 
noncé les  paroles  suivantes  : 

«  Le  même  homme ,  soulevé  par  l'instabilité  du 
flot  populaire,  aborde  tour  à  tour  les  situations 
les  plus  diverses,  les  emplois  les  plus  opposés;  la 
fortune  se  joue  des  talents  comme  des  caractères  ; 
il  faut  des  conseils  pour  la  place  publique,  des 
plans  pour  ces  conseils,  des  hymnes   pour  les 
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triomphes...  On  cherche  un  homme!  son  mérite 
le  désigne  :  point  d'excuse ,  point  de  refus;  le  péril 
n'en  accepte  pas;  on  lui  impose  au  hasard  les  far- 
deaux les  plus  disproportionnés  à  ses  forces,  les 
plus  répugnants  à  ses  goûts...  L'esprit  de  cet 
homme  s'élargit,  ses  talents  s'élèvent,  ses  facultés 
se  multiplient;  chaque  fardeau  lui  crée  une  force, 
chaque  emploi  un  mérite,  chaque  dévouement 
une  vertu.  » 

En  1842,  M.  de  Lamartine  voyait  plus  claire- 
ment encore  sa  destinée  future.  11  annonçait  à. 
madame  de  Girardin  qu'il  ferait  (c  l'insurrection 
de  l'ennui  »  : 

«  Monceaux,  23  novembre  1842. 

))  Enfin  voilà  un  mot  de  cette  main  qui  en  a 
tant  écrit  de  ravissants,  et  qui  en  fait  tant  désirer 
maintenant  à  ses  amis!  Est-ce  que  Bourganeuf 
engourdit  cette  âme  que  ni  le  malheur,  ni  les  in- 
quiétudes, ni  les  ingratitudes  n'avaient  pu  affais- 
ser à  Paris  !  Si  c'est  pour  votre  repos ,  tant  mieux  ; 
si  c'est  pour  transporter  ce  feu  sacré  de  l'autel  du 
génie  au  vent  froid  et  agité  de  l'ambition  mon- 
daine,  tant  pis.    Mais  ce  n'est  pas  cela,   dites- 
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VOUS.  C'est  ce  voluptueux  engourdissement  qu'on 
éprouve  à  regarder  sans  voir  la  nature  inanimée 
dans  une  sauvage  nature  et  par  un  beau  soleil. 
Alors,  tant  mieux  encore!  Cette  paresse-là  est  di- 
vine. Elle  compose  les  plus  délicieuses  heures  de 
la  vie.  Non-seulement  je  vous  la  pardonne,  mais 
je  vous  la  souhaite  mille  heures  par  jour.  Mais 
est-ce  qu'il  n'y  avait  ni  montagnes ,  ni  bruyères , 
ni  ciel  bleu  et  profond,  ni  éblouissant  soleil  à 
Saint- Point?  Au  contraire,  il  n'y  a  que  cela.  Que 
ce  soit  donc  pour  une  autre  année.  Vous  êtes 
cause  que  je  n'ai  joui  de  rien  celle-ci ,  parce  que 
je  vous  ai  toujours  attendue.  Et  comme  je  me  défie 
justement  de  ma  propre  amabilité,  j'ai  eu  du 
monde  sans  interruption  à  votre  intention  jusqu'à 
aujourd'hui.  Enfin  n'en  parlons  plus. 

»  M.  de  Girardin  me  trouvera  à  travers  les  fri- 
mas ,  les  brouillards ,  la  glace  et  les  inondations , 
à  une  heure  de  Mâcon,  dans  un  château  bien 
triste  sur  la  route  de  Cluny.  Cela  s'appelle  Mon- 
ceaux. Qu'il  m'écrive  et  je  lui  enverrai  des  che- 
vaux, ou  qu'il  prenne  une  voiture  à  Mâcon.  Je 
serai  enchanté  de  vingt-quatre  et  de  cent  heures 
de  causerie  avec  lui.  Il  me  trouvera  un  peu  en- 
nuyé,  un  peu  assoupi,   un   peu  morose,    mais 
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rame  est  un  ressort  qu'il  suffit  de  presser  un  peu 
pour  qu'elle  reprenne  élasticité  et  vigueur.  La 
mienne  les  prête  à  toute  action  ou  à  toute  pensée 
qui  lui  donne  l'exercice  et  le  sentiment  d'elle- 
même.  Elle  est  morte  un  millier  de  fois  et  ressus- 
cite toujours  le  troisième  jour.  Elle  est  occupée, 
dans  ce  moment,  à  compter  des  tonneaux  dans 
des  caves  et  à  calculer  le  prix  des  vins;  mais  elle 
ne  demande  pas  mieux  que  de  faire  autre  chose. 
Quant  au  corps,  il  souffre  et  s'agite  et  languit. 
Quel  supplice  que  cet  accouplement  d'une  intel- 
ligence qui  en  tuerait  dix,  et  qui  n'en  a  pas  un 
en  bon  état  !  Que  pouvons-nous  faire  avec  un  si 
détestable  outil?...  Consolez-moi  donc  en  m'écri- 
vant.  Je  ne  suis  pas  heureux.  Pas  plus  que  vous. 
La  tristesse  est  une  sympathie.  Vous  savez  la 
mienne.  J'ignore  la  vôtre.  C'est  peut-être  la 
même. 

))  Faites-vous  des  vers?  J'y  ai  renoncé.  C'est 
trop  puéril  pour  le  chiffre  de  mes  années.  La  rime 
me  fait  rougir  de  honte.  Sublime  enfantillage 
dont  je  ne  veux  plus. 

))  Philosophie  et  politique ,  je  ne  vois  plus  que 
cela,  et  cela  se  fait  en  prose.  Ainsi ,  adieu  sérieux 
non  à  la  poésie,  mais  aux  vers.  En  philosophie, 
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je  prépare  pour  un  avenir  éloigné.  En  politique , 
j^attends  quelques  événements  qui  en  vaillent  la 
peine.  Quant  à  user  ses  beaux  jours  pour  la 
petite  préférence  à  inventer  ingénieusement  entre 
MM.  Mole,  Thiers,  Guizot  et  Dufaure,  je  laisse 
cela  à  ceux  que  cela  amuse.  Quant  à  moi,  j^en 
suis  prodigieusement  ennuyé.  Je  ferai  Finsurrec- 
tion  de  l'ennui,  une  révolution  pour  secouer  ce 
cauchemar;  pour  cela,  il  faut  des  forces  dans  le 
pays.  En  attendant,  consolons -nous  ensemble, 
en  causant  de  loin  et  de  près  de  ce  texte  inépui- 
sable de  la  pensée  humaine  et  du  cœur  humain , 
où  personne  ne  lit  si  bien  et  si  fin  que  vous. 
Adieu.  )) 

Cette  insurrection  de  l'ennui ,  cette  révolution 
pour  secouer  un  cauchemar ,  M.  de  Lamartine, 
et  c'est  là  son  excuse ,  la  rêvait  belle  et  glorieuse. 
En  abordant  la  tribune ,  dès  1834,  il  avait  réclamé 
pour  la  politique  :  «  un  sens  social ,  une  pensée 
organisatrice,  un  système  d'élection  plus  vaste, 
qui ,  en  élargissant  la  base  de  la  société,  lui  donne 
plus  d'aplomb  sur  elle-même ,  et  permette  à  toutes 
les  classes  de  faire  représenter  leurs  besoins  et 
leurs  intérêts  devant  la  législation.  »  Il  avait  dit 
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alors  :  «  Ce  qu'il  faut  aux  gouvernements ,  ce 
qu^il  faut  aux  oppositions,  c"'est  Famour  du 
peuple,  c'est  le  zèle  du  bonheur  des  masses,  c'est 
la  charité  dans  nos  lois;  jetons-en  à  pleines  mains  : 
elle  sera  plus  puissante  que  la  force  brutale  (i).  » 
Dans  son  ambition,  il  y  avait  en  définitive 
plus  de  foi  que  de  calcul,  plus  de  dévouement 
que  d'égoïsme;  et  s'il  s'abusait  en  entrevoyant 
dans  les  brumes  de  l'avenir  je  ne  sais  quelle  répu- 
blique de  Salente  fraternelle  et  chrétienne,  son 
illusion  était  du  moins  celle  d'un  noble  esprit, 
d'une  haute  intelligence,  d'un  grand  cœur.  Dans 
la  lettre  suivante,  il  parlait  de  cette  politique 
large  et  féconde ,  qui  était  son  idéal  : 

«  Monceaux,  4  décembre  1842. 

»  Le  lit  de  M.  de  Girardin  était  fait,  son  feu 
allumé,  hier  dimanche,  quand  j'ai  reçu  votre 
lettre.  Voilà  la  troisième  fois.  Je  ne  l'attends  plus. 
Qu'il  aille  ou  qu'il  vienne,  j'irai  ou  je  viendrai. 
Je  n'ai  plus  de  foi.  Aussi  bien  les  routes  sont 
gelées,  et  le  brouillard  couvre  nos  collines.  Que 

(i)  Discours  du  i3  mai  1834. 
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lui  offrirais-je  qu'un  coin  de  feu  moins  confor- 
table que  dans  la  rue  de  PUniversité  (i)?  Faites- 
lui  mes  compliments  sur  son  élection. 

»  Que  répondre  à  votre  lettre?  Je  suis  lyrique 
et  non  polémique.  Je  dis  et  ne  discute  pas.  Vous 
aussi.  Disons-donc,  et  ne  nous  répondons  pas. 

»  Non ,  il  n'est  pas  vrai  que  la  politique  soit  de 
Pambition  toujours.  C'est  la  petite  qui  est  de 
l'ambition ,  la  grande  est  du  dévouement.  Je  ne 
conçois  que  la  grande.  Celle-là  est  patiente  comme 
ridée  qui  la  fait  agir.  Elle  n'est  pas  pressée  de 
saisir  aujourd'hui ,  parce  qu'elle  a  demain.  Elle 
est  clairvoyante,  parce  qu'elle  n'a  pas  l'œil  troublé 
par  le  vertige  de  l'intérêt  personnel.  Elle  n'entre 
au  pouvoir  que  quand  elle  sent  qu'elle  a  une  force 
en  elle  et  derrière  elle  pour  l'y  pousser  et  l'y  sou- 
tenir. Cette  force,  je  ne  l'ai  pas  encore;  je  l'aurai 
dans  quatre  ou  cinq  ans  (2).  Vous  verrez  alors  si 
je  ferai  de  la  philosophie.  Mais,  en  attendant ,  qui 
m'empêche  d'en  faire?  Qui  est-ce  qui  me  dérange? 


(i)  M.  de  Lamartine  demeurait  à  Paris,  rue  l'Université. 

(2)  Cinq  ans  après  le  moment  où  M.  de  Lamartine  écri- 
vait cette  lettre,  la  révolution  de  1848  éclatait.  N'est-ce  pas 
là  une  curieuse  prédiction  ? 
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Et  pourquoi  me  battrai- je  avec  MM.  Thiers, 
Guizot  ou  Mole?  J'y  perdrais  mon  temps  et  mon 
bonheur.  Le  jour  viendra  de  se  battre  ,  mais  d'ici 
là  on  peut  philosopher  ou  même  faire  mieux. 
Mais ,  hélas  !  je  me  hâte  de  vous  dire  que  je  ne 
fais  pas  mieux. 

»  Je  suis  même  peu  pressé  d'aller  à  Paris ,  ex- 
cepté pour  vous  voir ,  car  je  n'ai  rien  à  faire  pen- 
dant quelques  mois.  Il  y  a  entre  l'opposition  et 
moi  leurs  vieilles  bêtises  à  liquider.  Il  faut  que 
les  feuilles  mortes  tombent  pour  faire  place  aux 
bourgeons  nouveaux.  De  plus,  ce  n'est  pas  à  moi 
d'attaquer  le  ministère.  On  doit  des  égards  à  des 
hommes  d'honneur.  Si  on  les  chasse,  ce  ne  doit 
pas  être  par  ma  main.  Et  puis-je  les  aimer  mieux 
que  ceux  qui  vont  les  remplacer?  Mais  défendre 
désormais  un  cabinet?  Non.  Ce  n'est  plus  l'esprit 
du  rôle.  Mieux  vaut  donc  se  taire  un  an  ou  deux. 
Ah  !  si  j'avais  un  journal!  C'est  là  que  je  parlerais. 
Mais  la  Providence  me  le  refuse.  Donc  c'est  pour 
le  mieux.  Ainsi  toujours  content.  Vous  ne  savez 
pas  combien  et  pourquoi  je  suis  fataliste,  comme 
tous  ceux  qui  ont  une  fortune.  Écoutez  si  j'en  ai 
une.  Hier  matin  j'avais  fait  venir  une  quantité 
d'énormes  carpes  de  vingt  lieues  de  loin  dans  un 
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vivier.  Une  fois  les  carpes  dans  Teau,  je  ne  savais 
plus  comment  les  en  tirer.  Point  de  filet  à  dix 
lieues  à  la  ronde.  Pays  de  vigne  et  de  rochers,  où 
on  n^a  jamais  mangé  une  écrevisse  seulement.  Je 
monte  à  cheval  et  je  traverse  la  grande  route. 
Quelque  chose  fait  peur  à  mon  cheval,  qui  se 
cabre.^  Je  regarde.  C'est  un  homme  qui  porte  un 
beau  filet  au  bout  d'une  perche.  Il  me  l'offre  à 
acheter.  Je  le  paye  et  nous  dînons.  Un  journal 
m'arrivera  à  son  heure,  comme  le  filet,  et  nous 
prendrons  beaucoup  d'hommes.  Car  nous  serons 
pêcheurs  d'hommes,  comme  Jésus-Christ  disait  à 
saint  Pierre.  En  attendant,  péchons  des  brochets. 
»  Mais  adieu.  Je  voulais  raisonner  et  je  cause. 
Au  revoir,  et  un  bien  sincère  et  croissant  attache- 
ment. )) 

Une  autre  lettre ,  non  datée ,  mais  qui  est  de  la 
même  époque ,  revient  sur  le  pressentiment  d'un 
grand  rôle  politique.  M.  de  Lamartine  prédit 
qu'il  n'arrivera  au  pouvoir  que  par  une  brèche, 
c'est-à-dire  par  une  révolution  : 

«  Le  conseil  général  m'a  retenu  quinze  jours. 
Fatigué   aujourd'hui,    je  suis  au   lit  avec  une 
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fluxion  douloureuse.  Je  ne  vous  écris  donc  pas 
que  ma  joue  ne  soit  désenflée;  mais  je  pense  à 
vous  bien  constamment  et  à  toutes  vos  peines.  Je 
sens  perpétuellement  au  cœur  le  coup  que  le  vôtre 
a  reçu.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  femmes  capables 
de  vous  comprendre.  Celle-ci  l'avait  appris  de 
bonne  heure.  Quel  vide!  Cesser  à  la  fois  d'être 
compris  et  d'être  aimé  :  c'est  ce  qui  m'arrive  tous 
les  ans.  On  ne  s'y  habitue  pas. 

T>  J'attends  M.  et  madame  de  Lagrange  demain. 
Je  ne  sais  ensuite  ce  que  je  ferai.  Mes  affaires 
financières  n'ont  pas  marché  d'un  pas.  Irai-je  à 
Paris?  Retournerai-je  à  Genève?  Les  prochaines 
lettres  me  le  diront  et  je  vous  le  redirai. 

))  Adieu  ;  ma  plume  tombe.  Je  n'ai  rien  mangé 
depuis  trois  jours.  Ce  n'est  qu'un  mal  de  dents. 
Du  reste,  je  vais  bien  mieux.  Quant  à  ce  que  vous 
savez,  rien  de  rassurant  et  plus  enchevêtré  que 
jamais.  Mais  je  rougis  même  d'y  penser.  Je  dois 
rester  où  les  années  me  placent.  On  parle  de  moi 
pour  le  ministère  dans  les  journaux  d'aujourd'hui. 
J'en  suis  bien  aise  pour  mes  électeurs,  que  cela 
flatte.  Mais  il  n'y  a  pas  le  moindre  fondement.  Si 
je  reste  à  la  Chambre,  je  verrai  soigneusement 
passer  trois  ministères  avant  de  faire  partie  d'au- 
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cun,  et  si  jamais  j'y  entre,  je  n'y  entrerai  que  par 
une  brèche.  On  n'a  de  force  que  dans  les  places 
conquises,  dont  les  bourgmestres  vous  apportent 
les  clefs.  Or,  qu'est-ce  qu'un  ministère  sans  pou- 
voir? Une  duperie. 

»  Adieu  encore ,  et  une  amitié  en  affection ,  en 
attachement ,  mille  fois  plus  forte  et  plus  enraci- 
née que  vous  ne  pensez.  Pour  votre  mère,  elle  le 
sait,  mais  dites-le-lui  encore;  cela  ne  fait  pas  de 
mal.  » 

Pendant  la  belle  saison  de  1 846 ,  madame  de 
Girardin  alla  passer  quelques  jours  à  Saint- Point 
avec  M.  et  madame  de  Lamartine.  Au  moment 
oïl  elle  s'apprêtait  à  faire  ce  voyage^  son  hôte 
illustre  lui  écrivit  cette  lettre  : 

((  Maudite  soit  la  voiture  qui  vous  manque; 
mais  bénie  la  malle-poste  qui  vous  amènera*  Ma- 
dame de  Lamartine  veut  la  robe  bleue. 

))  Vous  nous  trouverez  seuls,  tristes,  malades, 
mais  heureux  de  vous  posséder  dans  la  chaumière 
de  Saint- Point.  Nous  sommes  fixés  à  Saint-Point 
pour  être  bien  seuls. 

»  Écrivez-moi  de  façon  à  ce  que  je  sache  votre 
arrivée  à  Mâcon,  où  madame  de  Lamartine  ira 
vous  prendre  le  matin  à  votre  réveil ,  à  l'hôtel  de 
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l'Europe;  car  la  malle-poste  arrive  à  minuit,  et 
on  couche  là. 

»  Vous  viendrez  ensemble  déjeuner  à  Mon- 
ceaux (trois  quarts  d'heure  de  la  ville)  et  dîner  à 
Saint-Point. 

))  Je  travaille  aux  Girondins  depuis  que  je  peux 
tenir  ma  plume.  Dites  à  Girardin  de  m'attaquer 
de  questions  sur  mon  discours  aux  électeurs;  je 
lui  répliquerai.  Son  langage,  en  effet,  est  un  peu 
vert;  mais  j'aime  l'âpreté  dans  les  idées.  Sa  posi- 
tion est  bonne.  Son  talent  augmente  sensible- 
ment ;  il  le  transformera  en  parole  quand  il  vou- 
dra :  rien  de  si  aisé.  Mais  l'avenir  est  à  mes  idées, 
car  je  suis  aux  idées  de  Dieu.  Quand,  dans  un 
siècle  ou  deux ,  mon  Sosie  sera  à  la  tête  du  gou- 
vernement populaire,  il  s'intitulera  le  serviteur 
du  peuple.  J'ai  plus  de/oi  que  vous  ne  croyez,  et 
une  bien  ardente;  mais  je  ne  la  dis  pas.  J'ai  ma 
lanterne  sourde  tournée  du  côté  de  mon  cœur.  Je 
ne  laisse  voir  encore  que  le  côté  obscur  et  la  fumée 
aux  hommes  du  siècle.  Avant  de  mourir,  je  la 
tournerai  du  côté  flamboyant  ;  mais  à  présent  on 
l'éteindrait.  Et  on  dira  alors  :  Il  a  bien  fait  de 
consentir  à  passer  pour  ténébreux  ;  il  aurait  ébloui, 
offusqué  et  repoussé. 
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))  Mais  adieu.  Ne  venez  pas  si  vous  ne  savez 
pas  vous  ennuyer  et  vous  coucher  avec  les  poules. 
Apportez  Cléopâtre.  Ne  l'oubliez  pas.  Mille 
tendres  respects.  )> 

M.  de  Lamartine  a  ainsi  parlé  de  ce  séjour  de 
son  amie  à  la  campagne  : 

«  Elle  vint  passer  une  fin  d'été  dans  ma  soli- 
tude au  milieu  des  bruyères  de  Saint- Point.  Elle 
écrivait  alors  avec  une  verve  virile  sa  belle  tragé- 
die de  Cléopâtre,  dont  le  style  a  la  solidité  et  le 
poli  du  marbre.  Je  n'oublierai  jamais  l'inspiration 
de  son  visage  et  l'émotion  de  sa  voix  quand  elle 
nous  lisait  le  jour  ce  qu'elle  avait  composé  la 
nuit.  C'était  ordinairement  le  matin,  à  l'ombre 
d'un  toit  de  mousse  qui  couvre  un  pan  du  verger 
en  pente  d'où  le  regard  plane  sur  une  vallée  de 
Tempe,  en  face  de  sombres  montagnes;  rien  n'y 
troublait  le  silence,  si  ce  n'est  le  sourd  murmure 
du  ruisseau  sous  le  saule,  des  bourdonnements 
d'abeilles  dans  les  sainfoins  et  quelques  gazouil- 
lements de  linottes  importunes  sur  les  arbres.  Ses 
beaux  vers  faisaient  taire  en  nous  tous  ces  bruits 
du  dehors...  » 
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Charmé  de  la  visite  qu'il  avait  reçue,  M.  de 
Lamartine  en  remercia  madame  de  Girardin  par 
la  lettre  suivante ,  qui ,  comme  la  précédente , 
n'est  pas  datée  : 

(f  Je  n'ai  pas  une  minute  chez  moi  depuis  vous. 
Conseil  général,  académies,  courses  dans  les 
terres ,  comptes  de  l'année ,  festins.  J'arrive 
d'hier,  et  je  reprends  mon  esprit  et  mon  cœur. 
C'est  pour  vous  remercier  de  la  charmante  lettre 
écrite  à  ma  femme  et  de  la  bonhomie  ravissante 
dont  vous  avez  été  toute  rustique  avec  nous  à 
Saint-Point.  Il  y  a  un  vers  latin  qui  dit  merveil- 
leusement. Vous  savez  le  latin. 

Omnis  Aristippum  decuit  color... 

En  français  :  Tous  les  habits  seyaient  à  Aris- 
tippe.  Tout  va  de  même  à  votre  nature  souple  et 
forte,  le  cothurne  et  le  sabot.  Revenez  donc  à 
Saint-Point.  Mes  chevaux  se  perfectionnent  en 
vous  attendant.  J'en  monte  deux  par  jour  main- 
tenant. 

»  Je  vous  ai  fait  envoyer  deux  articles  de  moi  : 
un  hier  sur  les  blés;  un  ce  matin,  terrible  contre 
le  mariage  espagnol,  mais  poli.  Le  roi  n'est  pas 
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indiqué.  Il  a  tort  de  me  haïr.  Nul  n^a  jamais  si 
bien  parlé  de  lui  en  attaquant  sa  politique  quel- 
quefois. Mais  ici  je  me  fâche,  comme  dit  M.  de 
Lacretelle,  en  pérorant.  Dites  à  M.  de  Girardin 
d^insérer  ou  non,  selon  son  cœur,  et  de  combattre 
sans  pitié.  Je  répondrai  peut-être.  Mais  cependant 
il  faut  écrire  les  Girondins. 

»  Mes  vendanges  sont  faites  et  pauvres.  Il  faut 
vivre,  et  pour  vivre  écrire. 

))  Adieu,  Aimez-nous,  car  on  vous  3iimc  foi't 
et  vrai  ici.  Mille  tendres  respects.  » 

Les  premières  lueurs  de  Tincendie  politique 
commençaient  à  rougir  Thorizon.  Le  poëte  allait 
se  faire  tribun.  Le  temps  des  bucoliques  et  des 
églogues  était  passé. 

En  1847,  ■^'  ^^  Lamartine  venait  de  faire 
paraître  les  Girondins.  Le  livre  produisait  une 
émotion  indicible.  L'admiration  des  uns  allait 
fusqu'au  délire,  la  critique  des  autres  jusqu'à  la 
jureur.  Dans  un  de  ses  courriers  de  Paris  (i), 
madame  de  Girardin  s'empressa  de  saluer  l'appa- 
rition de  cet  ouvrage,  qui  était  un  événement. 

(i)  Lettre  parisienne,  4  avril  1847. 
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Avec  un  instinct  vraiment  prophétique ,  elle  en 
devina  tout  de  suite  la  portée  : 

(c  Ce  livre,  écrivit- elle,  est  une  révolution; 
c'est  un  présage,  c'est  un  symptôme,  c'est  un 
décret  peut-être!...  A  chaque  page  du  livre, 
nous  rêvons ,  troublé  et  charmé. . .  Vivacité ,  co- 
loris ,  verve  ,  grâce ,  violence ,  fraîcheur ,  toutes 
les  qualités  sont  là  réunies  î  Comme  cet  homme 
est  bien  largement  doué  et  favori  !  Ah  !  que 
c'est  beau;  mais  que  d'événements  vont  naître 
de  ce  livre!  Je  voudrais  bien  ne  pas  les  voir! 
Oh!  je  voudrais  mourir!  N'est-ce  pas  un  effet 
étrange  que  cette  admiration  excessive  qui  vous 
fait  souhaiter  la  mort?  Sans  doute  la  Révo- 
lution de  89  est  une  belle  chose  ;  mais  que 
voulez  -  vous  !  nous  n'aimons  pas  les  révolu- 
tions. M.  de  Lamartine  semble  dire  que  si  la 
Révolution  a  été  cruelle  et  imparfaite,  c'est  que 
malheureusement  elle  a  été  accomplie  par  les 
hommes.  Eh  bien,  voyez  comme  nous  sommes 
inintelligents  et  sottement  bornés  :  nous  ne  vou- 
drions même  pas  non  plus  d'une  révolution 
qui  serait  faite  par  des  anges.  Il  y  en  a  eu  une 
autrefois,  elle  a  produit  l'enfer,  et  rien  que  cela 
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suffit    pour    nous   donner   des   préventions    in- 
vincibles. » 

M.  de  Lamartine  s'est  repenti  de  plus  d^un 
passage  des  Girondins.  Il  a  écrit  : 

((  Le  mot  d'homme -principe,  qui  s'applique  à 
Robespierre,  est  un  scandale  de  mot,  une  quali- 
fication à  double  interprétation  capable  de  fausser 
l'esprit  de  la  jeunesse  sur  ce  Marins  civil ,  sur  ce 
proscripteur  bourreau  de  la  Révolution.  Je  m'en 
repens  et  je  l'efface.  —  Tout  est  juste  dans  mon 
jugement  sur  le  crime  de  la  République  à  l'égard 
de  Louis  XVL  Une  seule  phrase  m'y  blesse  (il  y 
eut  une  puissance  sinistre  dans  cet  échafaud) , 
concession  menteuse  à  cette  école  historique  de  la 
Révolution  qui  a  attribué  un  bon  effet  à  une  dé- 
testable cause  et  qui  prétend  que  la  Terreur  a 
sauvé  la  patrie.  Honte  sur  moi  pour  cette  com- 
plaisance. J'ai  été  indigné  contre  moi-même,  en 
relisant  ce  matin  la  dernière  page  lyrique  des 
Girondins  (sur  l'ensemble  de  la  Révolution),  et 
je  conjure  les  lecteurs  de  la  déchirer  eux-mêmes , 
comme  je  la  déchire  devant  Dieu  et  la  postérité. 
J'ai  été  téméraire  et  malheureux  dans  le  regard 
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jeté  sur  Tintérieur  de  la  jeune  reine.  Rien  n'auto- 
rise à  lui  imputer  un  tort  de  conduite  dans  ses 
devoirs  d^épouse,  de  mère,  d'amie  »  (i). 

Si  l'auteur  a  parlé  ainsi  des  grandes  fautes  de 
son  œuvre ,  on  se  figure  ce  que  ses  ennemis  en 
durent  dire.  Madame  de  Girardin  prit  sa  défense 
dans  les  termes  suivants  : 

«  Le  parti  légitimiste  vocifère  contre  les  Giron- 
dins ;  pour  nourrir  sa  fureur,  il  s'attache  à  quel- 
ques expressions,  maladroites  peut-être  en  ce 
qu'elles  donnent  lieu  à  diverses  interprétations, 
mais  expliquées,  pendant  tout  le  reste  du  récit, 
de  la  manière  la  plus  favorable;  Fauteur,  parlant 
des  calomnies  inventées  contre  la  reine,  s'arrête 
et  dit  ces  mots  cruels  comme  toutes  les  réticences  : 
((  L'histoire  a  sa  pudeur.  »  Ce  mot  isolé  a  un  sens 
fatal;  mais,  dans  Fensemble  de  l'ouvrage,  il  re- 
prend sa  véritable  signification  :  (c  Thistoire  a  sa 
pudeur  »  veut  dire,  l'histoire  a  sa  dignité;  elle  ne 
se  fait  pas  l'écho  des  propos  du  temps  ;  elle  raconte 


(i)  Lamartine,   Critique  de  V Histoire  des  Girotidins. 
Œuvres  complètes,  t.  XV. 
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les  faits,  elle  donne  les  preuves;  mais  quand  il 
n'y  a  ni  faits  ni  preuves ,  elle  doit  garder  un  si- 
lence digne.  Voilà,  il  nous  semble,  ce  que  signifie 
ce  mot;  et  comme  chaque  fois  qu^il  est  question 
de  fautes  reprochées  à  la  reine,  Fauteur  se  sert 
toujours ,  et  avec  indignation ,  du  mot  de  «  calom- 
nies »,  d' a  odieuses  calomnies  » ,  il  est  certain  que 
son  intention  n'est  point  d'outrager  la  reine,  bien 
au  contraire;  pour  un  artiste  exercé,  qui  a  l'in- 
stinct des  grandes  compositions  historiques,  dra- 
matiques ou  poétiques,  il  est  évident  déjà  que 
c'est  la  reine  qui  est  la  grande  figure  de  VHistoire 
des  Girondins ,  la  victime  bien-aimée  de  l'auteur, 
que  c'est  Marie-Antoinette  qui  est  Théroïne  du 
poëme  (i).  )) 

M.  de  Lamartine  fut  charmé  de  cette  défense. 
Il  écrivit  immédiatement  à  madame  de  Girardin, 
(6  avril  1847)  • 

«  Jamais  je  n'ai  lu  un  si  admirable  article.  Ja- 
mais je  n'ai  reçu  une  si  courageuse  et  si  élo- 
quente  marque  d'attachement.   Je   me  lève   en 


(i)  Lettre  parisienne,  4  a.wnl  1847. 
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sursaut  pour  vous  le  dire.  Cela  est  entré  jus- 
qu^à  la  dernière  fibre  de  mon  cœur.  Je  suis  le 
grand  criminel  du  moment,  pour  qui  votre  om- 
bre a  été  un  asile.  Je  m^en  souviendrai,  non  pas 
tant  que  j^aurai  un  orgueil,  mais  tant  que  j'aurai 
une  âme.  Il  y  en  a  tant  dans  l'acte  et  tant  dans  le 
morceau  ! 

))  Madame  de  Lamartine  en  a  pleuré.  Beaucoup 
d^autres  en  seront  longtemps  émus.  Soyez-en  heu- 
reuse dans  vos  heures  tristes  !  C'est  de  Phéroïsme 
dans  le  talent ,  dans  l'éloquence ,  dans  la  grâce , 
dans  Famitié. 

»  Je  ne  connais  pas  de  mot  qui  répond  dans  la 
langue  aux  sentiments  ainsi  exprimés  ;  mais  je  le 
demanderai  à  mon  cœur  jusqu'à  ce  que  je  l'aie 
trouvé. 

»  Je  serai  importun  aujourd'hui  vers  quatre 
heures ,  ainsi  que  madame  de  Lamartine.  )) 

Cependant  la  révolution  de  février  s'approchait. 
Madame  de  Girardin  la  prédisait  avec  l'intuition 
d'une  voyante.  Elle  écrivait  dans  son  Courrier 
de  Paris  du  1 1  juillet  1847  :  «  Oh!  que  c'est  en- 
nuyeux! Encore  des  révolutions?...  »  Quant  à 
M.  de  Lamartine,  il  passait,  en  rêvant,  ses  der- 
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niers  jours  de  calme  en  Bourgogne,  d'où  il  adres- 
sait cette  lettre  à  son  amie  : 

«  Màcon,  22  septembre  18.17. 

»  Me  voilà  de  retour,  et  vous  aussi,  dit-on, 
vous ,  des  flots  verts ,  et  moi  des  flots  bleus  de  la 
mer.  En  êtes-vous  revenue  mieux  portante?  J'en 
reviens,  moi,  plus  souffrant  de  rhumatismes  ner- 
veux que  jamais,  et  madame  de  Lamartine  encore  m 
plus  que  moi.  O  années  de  gloriole  et  de  gémis- 
sements comme  toutes  nos  années  ! 

»  Me  voici  à  Monceaux  pour  trois  mois.  Venez- 
y  donc.  Nous  causerons.  C'est  une  consolation  de 
l'oisiveté  où  la  fortune  (un  des  noms  de  la  Provi- 
dence) nous  garrotte. 

ï)  Voici  un  discours  que  j'ai  improvisé  hier  en 
arrivant  à  une  réunion  agricole,  qui  avait  groupé 
à  Mâcon  un  millier  de  fanatiques  des  fleurs  et 
des  fruits.  Tout  le  monde  a  pleuré,  et  je  pleure 
presque  moi-même  en  le  lisant  ce  matin  à  froid 
dans  ce  journal.  Voyez  si  cela  peut  faire  lignes 
dans  une  page  vide  de  la  Presse.  Mais  sans  que 
j'y  tienne  du  tout.  J'en  ai  envoyé  un  plus  sérieux 
à  M.  de  Girardin  sur  le  commerce  de  Marseille. 
J'ai  été  reçu  là-bas  et  partout,  comme  un  être 
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amphibie,  entre  les  dieux  d'autrefois  et  l'iiomme, 
un  personnage  mythologique.  La  foule  s'attache 
de  plus  en  plus  à  mes  pas,  mais  je  ne  fais  pas  de 
miracles.  Je  m'ennuie  et  la  France  aussi.  Ce  pays- 
ci  veut  des  idoles  et  ne  veut  pas  d'hommes  d'État. 

«  Voilà  encore  pour  vous  ces  deux  ou  trois  dis- 
cours de  Marseille. 

«  Adieu  ;  je  vous  quitte  pour  me  jeter  au  bain 
et  essuyer  la  poussière  des  assemblées  publiques. 
Ensuite  à  cheval  dans  mes  vignes.  Je  nage  dans 
le  vin  ;  j'en  ai  vendu  hier  pour  quarante  mille 
francs,  un  tiers  seulement  à  peu  près  de  ma 
récolte  probable. 

»  Dites  à  M.  de  Girardin  que  je  suis  honnête 
homme,  que  je  tiendrai,  s'il  l'exige,  parole, 
comme  je  le  dois,  pour  les  Confidences  ;  mais  que 
s'il  les  veut  à  cette  heure,  je  suis  décidé  à  me  reti- 
rer de  la  Chambre,  car  si  je  parais  comme  homme 
de  lettres  et  homme  sensible,  je  suis  perdu  sans 
ressources  comme  homme  politique.  Ainsi  est 
faite  notre  aimable  et  jalouse  patrie.  Il  faut  la 
prendre  comme  elle  est;  ceci  est  sérieux.  Qu'il 
combine,  qu'il  arrange,  qu'il  modifie,  j'indemni- 
serai en  argent  d'abord  le  journal ,  en  autres  na- 
tures de  publications  dans  la  Presse,  en  tragédies 
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inédites,  en  je  ne  sais  quoi.  Je  viens  de  rompre 
mon  traité  pour  PAssemblée  constituante  (his- 
toire) et  de  rentrer  dans  ma  liberté  à  cet  égard. 
Dites-lui  de  m'écrire  dès  qu'il  pourra  ou  de  venir 
avec  vous  nous  voir.  Nous  sommes  tout  seuls  et 
tous  malades.  Adieu  encore  et  mille  tendresses 
invétérées.  » 

Elle  se  déchaîna  enfin  sur  la  France ,  cette  crise 
terrible  dont  M.  de  Lamartine  a  dit  :  «  Je  n'ai 
jamais  ni  désiré,  ni  tramé  la  grande  révolution 
qui  a  éclaté  sous  nos  pas  en  1848.  »  Comme 
l'écrivait  de  Madrid  sir  Henry  Bulwer,  on  eut 
«  une  invasion  de  barbares  dirigés  par  Orphée... 
Mais  les  choeurs  se  payaient  bien  cher  :  trente 
sous  par  jour  ».  Madame  de  Girardin  ne  s'enthou- 
siasma point  pour  la  jeune  république.  Elle  écri- 
vit, pour  en  attaquer  les  ridicules,  le  plus  mor- 
dant, le  plus  incisif  de  tous  ses  courriers  de  Paris. 

«  i3  mai  1848. 

»  Quel  dommage!...  quel  dommage!...  Ça  va 
être  affreux,  et  ça  pouvait  être  si  beau!...  Votre 
bel  espoir,  hélas!  était  une  chimère;  votre  belle 
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république  est  impossible!...  Ceux  qui  1  ont  pro- 
clamée ne  la  comprennent  pas  !  Et  la  preuve  qu'ils 
ne  la  comprennent  pas,  c'est  qu'ils  la  rendent 
ridicule,  mesquine,  vaniteuse,  au  lieu  de  la  faire 
puissante,  sérieuse  et  digne.  C'est  qu'ils  en  font 
une  parodie  monarchique,  un  envers  de  la  royauté; 
c'est  que,  par  exemple,  ils  font  tirer  le  canon  cha- 
que fois  qu'ils  se  remuent...  Faire  tirer  le  canon 
des  Invalides  chaque  fois  que  M.  Crémieux  se  dé- 
range! Allons  donc!  c'est  se  moquer  d'un  pays... 
Ah!  que  la  république  serait  belle  sans  les  repu- 
publicains  !  r) 

M.  de  Lamartine  s'inquiétait  des  coups  donnés 
à  son  gouvernement  par  M.  et  madame  de  Girar- 
din.  Il  essayait  d'en  atténuer  la  vigueur  et  faisait, 
dans  cet  espoir,  des  démarches  attestées  par  cette 
lettre  qui  porte  le  timbre  de  :  Présidence  du  con- 
seil des  ministres  ; 

«  J'ai  été  bien  affligé  de  ce  que  vous  ayez  si  mal 
compris  et  si  mal  accueilli  la  démarche  toute  de 
tendre  intérêt  de  madame  de  Lamanine.  Vous  ne 
vous  doutez,  ni  vous  ni  votre  mari,  de  la  réalité 
des  choses  et  des  efforts  surhumains  faits  par  quel- 
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ques  hommes  pour  sauver  tout  et  vous-même.  Vous 
êtes  injuste  et  vous  le  saurez  plus  tard. 

»  M.  de  Girardin  ne  comprend  pas  le  moment. 
L^opposition  qu^il  fait  en  termes  cruels  n'est  pas 
à  son  heure.  Le  pays  est  susceptible,  parce  qu'il 
est  sans  force  encore,  excepté  celles  de  quelques 
poitrines  en  avant.  Conseillez-lui  de  se  contenir. 
Dès  que  le  pouvoir  de  la  République  sera  créé  et 
soutenu  régulièrement ,  l'opposition  ne  s'effarou- 
chera plus.  Mais  à  présent,  au  dedans  comme  au 
dehors,  la  colère  ne  vaut  rien.  Je  vous  le  dis,  non 
en  gouvernant,  mais  en  ami  quand  même.  Bonne 
volonté  de  tous  pendant  dix-sept  jours  encore  et 
tout  sera  sauvé.  Mais  s'il  n'aide  pas  à  passer  ces 
dix-sept  jours,  tant  pis  pour  tout  le  monde. 

))  Ne  croyez  pas,  du  reste,  que  j'implore  une 
cessation  de  feu  pour  le  gouvernement.  Ce  n'est 
pas  ma  pensée.  Mais  je  vous  parle  au  nom  de  la 
société  en  péril  et  de  circonstances  qui  vous  sont 
inconnues,  mais  qui  sont  graves.  N'y  voyez  que 
de  l'amitié  et  point  de  faiblesse.  « 

Quand  M.  de  Lamartine  avait  rêvé  je  ne  sais 
quelle  république  humanitaire,  quelle  cité  idéale, 
quelle  Athènes  française  dont  il  eût  été  le  Péri- 
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dès,  il  se  faisait  assurément  de  bien  grandes  illu- 
sions. Constatons  toutefois  que  la  révolution  du 
24  février  ne  fut  pas  aussi  stérile  que  Font  été 
celles  du  4  septembre  et  du  18  mars.  Le  grand 
poëte,  dans  son  court  passage  au  pouvoir,  eut  du 
moins  le  mérite  d'abolir  la  peine  de  mort  en  ma- 
tière politique,  le  suffrage  restreint,  l'esclavage, 
la  contrainte  par  corps,  l'exposition  publique,  les 
châtiments  corporels  dans  la  flotte.  Il  réalisa  son 
programme,  en  faisant  prévaloir  des  idées  géné- 
reuses et  civilisatrices.  Aussi,  madame  de  Girar- 
din,  qui  fut  si  impitoyable  pour  le  général  Cavai- 
gnac,  qui,  exaspérée  par  l'inique  détention  de  son 
mari,  se  transforma  en  Némésis  et  poussa  un  tel 
cri  de  colère  qu'à  sa  voix  les  portes  de  la  prison 
du  captif  se  rouvrirent,  madame  de  Girardin  con- 
serva pour  le  rôle  de  M.  de  Lamartine  un  véri- 
table respect. 

Au  moment  où,  vaincu  et  meurtri,  il  subissait 
ces  changements  de  popularité  et  de  fortune  si 
fréquents  dans  notre  pays,  elle  lui  consacrait, 
comme  un  pieux  hommage,  la  plus  grande  partie 
de  la  dernière  de  ses  Lettres  parisiennes,  cette 
lettre  éloquente  entre  toutes ,  datée  du  3  septem- 

tembre  1848,  où  elle  disait  : 

10. 
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«  Il  y  a  deux  partis  qui  se  disputent  la  France 
en  ce  moment  ;  aucun  des  deux  ne  nous  attire  :  le 
parti  de  ceux  qui  veulent  tout  garder,  le  parti  de 
ceux  qui  veulent  tout  prendre;  le  parti  des  égoïstes, 
le  parti  des  envieux.  Les  uns  ont  un  mot  char- 
mant qu^ils  affectionnent,  qui  résume  toute  leur 
pensée  :  «  Fusiller!  tusillerî  »  Les  autres  ont  aussi 
leur  mot  favori,  également  affectueux,  qui  dévoile 
tout  leur  système  :  ce  Guillotiner!  guillotiner!  « 

Dans  cette  lettre,  où  Féloquence  allait  jusqu'au 
lyrisme,  madame  de  Girardin  se  faisait  l'avocate 
de  l'ami  que  trahissait  la  fortune. 

a  Dieu,  s'écriait-elle,  n^a  pas  mis  sur  une  même 
tête  une  triple  couronne  de  poëte,  d^orateur,  d'his- 
torien, pour  la  frapper  tout  à  coup  de  démence. 
Dieu  n'a  pas  pris  plaisir  à  familiariser  ainsi  un 
homme  de  génie  avec  toutes  les  royautés,  pour 
permettre  qu'une  royauté  de  plus  Fétonne  et 
Tenivre  comme  un  Masaniello  éperdu  î...  Le  pau- 
vre pêcheur  du  rivage  peut  devenir  fou  en  attei- 
gnant si  vite  au  trône  populaire;  l'habitant  des 
vallées  a  le  vertige,  transporté  tout  à  coup  sur  les 
pics  sublimes;  mais  le  poëte?...  c'est  Thabitant 
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naturel  des  hauteurs,  son  œil  est  exercé  au  piège 
des  profondeurs  terribles;  il  est  accoutumé  à  re- 
garder le  monde  à  ses  pieds,  à  mesurer  Pespace,  à 
interroger  Tabîme.  Pourquoi  donc  aurait -il  le 
vertige  du  trône?  Pour  y  parvenir,  il  ne  monte 
pas,  il  descend.  » 

M.  de  Lamartine,  le  jour  même  où  parut  ce 
courrier  de  Paris,  chant  du  cygne  du  vicomte  de 
Launay,  écrivit  la  lettre  de  remerciements  sui- 
vante : 

«  3  septembre  1848. 

«  J'ai  lu  comme  tout  le  monde  le  courrier,  mais 
j'y  ai  reconnu  plus  que  tout  le  monde  un  signe 
de  plume  qui  veut  dire  tendre  et  ancienne  amitié. 
La  mienne  y  répond  d'un  signe  aussi  d^attache- 
ment  et  de  reconnaissance  bien  arriérés.  Il  m'en 
coûte  beaucoup  de  ne  pas  aller  vous  répondre  de 
vive  voix.  Mais  la  République  est  si  jalouse 
qu'elle  croirait  que  je  la  trahis  pour  une  femme 
auprès  de  laquelle  on  a  trop  récemment  médit, 
non  de  la  République,  mais  des  républicains.  A 
d'autres  jours  donc,  et  j'espère  qu'ils  se  lèveront 
bientôt.  La  République  une  fois  tranquille,  j'espère 
qu'elle  ne  mettra  plus  sa  main  entre  les  cœurs. 
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»  En  attendant ,  mille  tendresses  jamais  une  mi- 
nute altérées.  « 

Sans  nuire  à  Tamitié  de  M.  de  Lamartine  et  de 
madame  de  Girardin,  les  dissentiments  rendirent 
leurs  relations  un  peu  moins  fréquentes  que  par  le 
passé.  Le  grand  poète  avait  eu  Tillusion  que,  mal- 
gré sa  chute,  il  conservait  des  chances  pour  le 
fauteuil  de  président  de  la  République.  Peut-être 
fut-il  un  peu  froissé  que  son  admiratrice,  au  lieu 
d'appuyer  cette  candidature,  partageât  l'ardeur  de 
M.  de  Girardin  pour  celle  du  prince  Louis-Napo- 
léon. Cependant  M.  de  Lamartine  comptait  en- 
core parmi  les  familiers  du  petit  hôtel  de  la  rue  de 
Chaillot,  qui  fut  la  dernière  des  résidences  de  son 
amie  (i).  Cette  maison,  bâtie  sur  le  modèle  de 
TErechteum,  avec  ses  cariatides,  sa  pelouse,  sa 
fontaine,  ses  marronniers  touffus  voilant  à  demi 
la  façade  du  côté  des  Champs-Elysées,  convenait 
bien  à  la  femme  qu'on  avait  justement  appelée  la 
dixième  Muse. 


(i)  M.  et  madame  de  Girardin  s'installèrent  en  1844  dans 
l'hôtel  de  la  rue  de  Chaillot. 
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«  Que  de  fois,  a  dit  Théophile  Gautier,  que  de 
fois  nous  sommes  revenus  à  deux  ou  trois  heures 
du  matin,  avec  Victor  Hugo,  Cabarrus  et  ce 
pauvre  Théodore  Chasseriau,  au  clair  de  lune  ou 
à  la  pluie,  de  ce  temple  grec  qu'habitait  une  Apol- 
line non  moins  belle  que  l'Apollon  antique  ! 
Libres  soirées,  intimités  délicieuses,  conversations 
étincelantes,  dialogues  du  génie  et  de  la  beauté, 
banquet  de  Platon,  dont  les  propos  eussent  dû 
être  recueillis  par  une  plume  d'or!...  » 

Et  Alexandre  Dumas  s'est  écrié  : 

«  Là  nous  avons  passé  de  bien  bons,  de  bien 
doux,  de  bien  joyeux  moments,  que  nous  ne 
comptions  pas,  qui  s'envolaient  sans  nous  tou- 
cher, si  bien  que  minuit,  line  heure,  deux  heures 
du  matin  étaient  venus,  que  nous  parlions  encore 
de  faire  notre  prière  de  ï Angélus.  Charmant  es- 
prit qui  planez  au-dessus  de  nous,  qui  faisait  ces 
heures  si  rapides  et  si  légères? — Vous,  la  raillerie 
douce  ;  vous ,  le  récit  animé  ;  vous ,  la  grâce  ado- 
rable ;  vous,  la  repartie  fine  ;  vous,  la  bonté  sainte  ; 
vous,  la  femme;  vous,  la  sœur;  vous,  Tamie.  — 
Enfin  nous  nous  quittions,  nous  revenions  près- 
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que  toujours,  Méry,  mon  fils  et  moi,  Cabarrus 
souvent,  Victor  Hugo  quelquefois,  nous  reve- 
nions par  les  longues  allées  désertes,  en  disant  de 
vous,  soyez-en  sûre,  amie,  ce  que  jamais  courti- 
sans n'ont  dit  d'aucune  reine.  » 

Madame  de  Girardin ,  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  s'occupa  beaucoup  d'œuvres  théâtrales. 
Les  obstacles  qu'elle  avait  rencontrés  sur  sa  route , 
les  jalousies  de  métier,  les  mesquines  et  vulgaires 
intrigues  des  coulisses,  rien  ne  la  décourageait. 
Elle  apportait  dans  sa  vocation  nouvelle  Tesprit 
de  suite,  la  vigueur  d'initiative,  l'énergie  presque 
masculine  qui  la  caractérisaient.  Alexandre  Dumas 
a  ainsi  raconté  combien  il  en  était  frappé  : 

«  Quand  nous  nous  trouvions  nous  deux  seuls 
par  hasard,  et  que  vous  me  demandiez  avec  la 
naïveté  du  génie  :  —  Dites-moi  donc  comme  on 
fait  du  théâtre?  —  Que  vous  me  disiez  vos  luttes 
sans  cesse  renaissantes,  presque  toujours  invin- 
cibles de  l'art;  que  vous  me  désespériez,  que  vous 
preniez  votre  belle  tête  entre  vos  mains,  et  que 
vous  vous  écriiez  :  —  Je  vous  jure  que,  pour  une 
femme,  c'est  à  en  devenir  folle,  —  en  vérité,  ma 
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sœur,  rien  n'était  plus  grand  que  votre  doute, 
plus  sublime  que  votre  impuissance.  Puis  arri- 
vait le  succès  qui  vous  donnait  tort  sans  vous 
convaincre,  qui  vous  étonnait  sans  vous  enor- 
gueillir. » 

Madame  de  Girardin  avait  débuté,  comme  au- 
teur dramatique ,  par  une  comédie  en  cinq  actes 
et  en  vers ,  V Ecole  des  Journalistes ,  qui  fut  reçue 
à  l'unanimité  par  le  comité  du  Théâtre- Français , 
le  21  octobre  iSSg.  Pleine  de  verve  et  de  talent, 
cette  pièce  était  variée  comme  le  journaliste  mo- 
derne, où  il  y  a  un  peu  de  tout  :  du  vaudeville, 
de  la  comédie,  de  la  tragédie,  du  mélodrame.  La 
censure,  sous  prétexte  des  allusions  qu'elle  croyait 
y  voir,  en  défendit  la  représentation.  M.  de  La- 
martine écrivit  alors  à  Fauteur  : 

<c  Pas  de  compliments.  Heureusement  il  n'y  en 
a  pas  à  faire.  C'est  ce  que  vous  avez  écrit  de  plus 
parfait,  et  ce  qu'on  a  écrit  de  mieux  en  satire  et 
en  comédie  réelle  depuis  Gresset.  Nous  avons 
passé  la  soirée  à  lire  porte  fermée  et  même  à  re- 
lire. Ce  matin,  j'ai  vu  plusieurs  personnes  du 
même  sentiment. 
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»  Vos  amis  jouissent  donc  pleinement.  Qu'im- 
porte le  théâtre?  Vous  avez  le  monde;  c'est  plus 
grand. 

»  Tout  à  vous  de  cœur.  » 

Le  i8  avril  1843,  madame  de  Girardin  fit  re- 
présenter au  Théâtre-Français  une  tragédie  bi- 
blique en  trois  actes,  Judith,  qui  fut  la  première 
création  de  mademoiselle  Rachel.  Cette  œuvre, 
remarquable  comme  idée  et  comme  exécution , 
n^eut  qu'un  succès  d'estime.  Elle  contenait  pour- 
tant de  bien  beaux  vers. 

Le  i3  novembre  1847,  ^^^  lieu,  aux  Français, 
la  première  représentation  de  Cléopâtre,  tragédie 
en  cinq  actes,  qui  fut  un  double  triomphe  pour 
madame  de  Girardin  et  pour  mademoiselle  Ra- 
chel, son  admirable  interprète.  La  grande  tragé- 
dienne était  sublime  dans  ce  beau  tableau  du 
second  acte,  où,  entourée  d'une  cour  de  devins 
et  de  mages,  elle  se  plaignait  de  l'implacable  azur 
du  ciel,  et  dans  la  magnifique  apostrophe  au  soleil, 
où  elle  s'écriait  : 

O  soleil  africain!  dieu  du  jour!  dieu  du  feu! 
Des  plus  chastes  efforts  toi  qui  te  fais  un  jeu, 
Et,  sans  pitié,  riant  de  nos  promesses  vaines, 
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Fais  courir  tes  ardeurs  dans  le  sang  de  nos  veines, 

Sois  maudit!  Pour  m'avoir  attiré  cet  affront, 

Tu  m'as  souillé  le  cœur,  tu  m'as  noirci  le  front! 

Tes  bienfaits  sont  menteurs,  tes  rayons  sont  des  armes; 

Tu  fécondes  la  terre  en  dévorant  ses  larmes  ! 

Sois  maudit!...  Puisse  un  jour  ta  fatale  clarté 

Disparaître...  et  manquer  au  monde  épouvanté! 

Je  voudrais  assister  à  ta  dernière  aurore. 

Voir  sombrer  dans  les  flots  ton  sanglant  météore, 

Et  seule,  au  bord  des  mers,  loin  du  monde  et  du  bruit, 

Respirer  la  fraîcheur  de  l'éternelle  nuit! 

M.  de  Lamartine  écrivit  à  madame  de  Girardin 
cette  lettre  de  félicitations  : 

«  Monceaux,  18  novembre  1847. 

))  Nous  attendions ,  comme  dans  la  coulisse ,  le 
succès  de  Cléopâtre.  Vous  savez  que  je  n'en  dou- 
tais plus  depuis  Saint-Point.  Il  dépasse  tout  ce 
qui  s'est  vu.  La  France,  même  jalouse,  paraît 
unanime.  Un  cœur  se  mêle  à  toutes  ces  voix, 
c'est  le  mien,  ou  plutôt  c'est  le  nôtre;  car  tout 
Mâcon  est  enthousiasmé.  On  sait  que  cet  enthou- 
siasme a  son  écho  à  Saint-Point.  Soyez  sinon 
heureuse,  au  moins  glorieuse.  Jamais  aucune 
femme  n'avait  eu  ce  triomphe  tout  viril  depuis 
Vittoria  Colonna ,  à  qui  vous  ressemblez  de  traits , 
de  génie  et,  je  crois,  aussi  d'héroïsme. 

»  Nous  avons  eu  hier  ici  trente  personnes  à 
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dîner  et  à  coucher  d'Italie,  d'Angleterre,  de  Paris, 
de  partout  :  les  Marcellus,  Ronchaud,  Granet, 
Ponsard,  etc.  Ce  n'était  qu'un  cri. 

))  Adieu.  Reposez- vous  et  jouissez  pendant  que 
nous  battons  des  mains. 

))  Moi  j'écris  dans  la  nuit  un  petit  livre  intitulé 
Raphaël,  ou  Pages  d'amour.  Je  vous  le  lirai. 

»  Toute  la  famille  est  à  vous .  » 

Le  I"  mai  i85i ,  elle  faisait  jouer,  aux  Fran- 
çais ,  un  joli  proverbe  en  un  acte  et  en  vers  :  C'est 
la  faute  du  mari,  où  il  y  avait  des  vers  si  tou- 
chants sur  l'amour  conjugal  : 

Oui,  déjà  tout  enfant,  j'adorais  mon  mari. 
Le  brillant  avenir  qui  me  montait  la  tête, 
C'était  l'amour  permis  et  le  roman  honnête; 
C'était  de  vivre  seuls,  ensemble,  au  coin  du  feu; 
C'était  d'aimer  beaucoup  et  d'être  aimée...  un  peu. 
Je  ne  demandais  point  une  passion  folle, 
Mais  cet  accent  du  cœur  dans  la  moindre  parole, 
Ce  sourire  attendri,  ce  regard  fier  et  doux, 
Qu'un  amour  protecteur  laisse  tomber  sur  vous; 
Cette  précaution  inquiète,  empressée. 
Ce  transparent  souci  d'une  ardente  pensée 
Qui  vous  révèle  tout  en  ne  vous  disant  rien... 

Le  10  février  i853,  nouveau  succès. 

On  applaudissait  une  comédie  en  cinq  actes  et 


LETTRES  DE  LAMARTINE.  i23 

en  prose ,  Lady  Tartuffe ,  où  mademoiselle  Ra- 
chel  se  surpassait,  et  où  il  y  avait  des  caractères 
tracés  de  main  de  maître  :  le  maréchal  d'Estigny, 
Virginie  de  Blossac  et  Jeanne  de  Clairmont.  Le 
quatrième  acte  était  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et 
de  délicatesse.  La  même  année,  madame  de  Gi- 
rardin  avait  publié  un  roman  exquis,  Marguerite , 
ou  Deux  Amours,  et  l'une  de  ses  meilleures  nou- 
velles :  //  ne  faut  pas  jouer  avec  la  douleur. 

Marguerite  est,  selon  nous,  Toeuvre  la  plus 
pénétrante  de  madame  de  Girardin;  son  talent 
grandissait  sans  cesse.  Autant  Cléopâtre  était  su- 
périeure k  Judith,  autant  Marguerite  remportait 
sur  le  Marquis  de  Pontanges.  Ce  qui  était  fac- 
tice avait  disparu.  LMmotion  était  de  plus  en  plus 
sincère,  de  plus  en  plus  communicative.  A  pre- 
mière vue,  ridée  du  roman  de  Marguerite  semble 
paradoxale,  presque  absurde.  Une  femme  qui  a 
simultanément  deux  amours,  deux  amours  vrais, 
deux  amours  profonds ,  cela  paraît  d'abord  insensé. 
Et  pourtant,  en  étudiant  bien  cette  œuvre  fémi- 
nine entre  toutes,  on  se  dit  :  cela  a  dû  être.  Y 
eut-il  jamais  une  analyse  plus  fine,  une  connais- 
sance plus  merveilleuse  de  cet  abîme  insondable  : 
le  cœur  d'une  femme  à  la  mode?  Qui  a  mieux  ex- 
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primé  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d^angoisses  in- 
times, de  tourments  secrets  dans  l'imagination, 
dans  Fesprit,  dans  la  conscience  de  ces  reines  de 
la  mode,  si  enviées,  si  adulées,  si  heureuses  à  la 
surface,  et  souvent  si  à  plaindre  dans  les  profon- 
deurs de  leur  âme?  Qui  a  mieux  saisi  les  contra- 
dictions, les  inconséquences,  les  combats  de  ces 
beautés  fatales  aux  autres ,  comme  à  elles-mêmes , 
qui ,  dans  leurs  agitations  douloureuses ,  ne  savent 
plus  même  où  placer  leur  espérance  et  leur  désir? 
Je  ne  connais  pas  de  morceau  plus  achevé  que 
l'introduction  de  May-guerite,  Nulle  part  on  n'a 
mieux  décrit  cette  conspiration  acharnée  de  la 
destinée  et  du  monde  contre  deux  êtres  qui 
s'aiment. 

«  La  société  tout  entière  se  ligue  contre  eux. 
Les  femmes,  les  hommes,  en  les  montrant  du 
doigt,  se  disent  avec  rage  :  —  Ils  s'aiment!  c'est- 
à-dire  :  Ils  nous  méprisent,  et  nous  ne  sommes 
plus  rien  pour  eux!  Ils  s'aiment!  c'est-à-dire  :  Ils 
passent  devant  nous  sans  nous  voir;  ces  richesses 
que  nous  avons  acquises  avec  tant  de  peine,  ils 
n'en  font  point  de  cas  ;  ces  titres  pompeux  aux- 
quels nous  avons  sacrifié  notre  cœur  et  notre  jeu- 
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nesse ,  ils  ne  les  désirent  point;  ils  ont  un  orgueil 
plus  haut  que  notre  orgueil;  ils  possèdent  un 
trésor  plus  précieux  que  nos  trésors...  ils  ont  leur 
amour!  Ils  ne  connaissent  rien  de  nous  que  nos 
défauts,  et  ils  en  rient  ensemble.  En  effet,  cette 
fidélité  est  un  outrage  ;  ces  deux  êtres  qui  se  suf- 
fisent à  eux-mêmes,  qui  vivent  isolés  dans  la 
foule,  sont  des  révoltés  qu'il  faut  punir...  —  Et 
la  société  tout  entière  s'entend  pour  faire  justice 
de  leur  insolent  bonheur.  )> 

Ah  î  comme  on  respire  bien ,  dans  le  roman  de 
Marguerite  y  ce  parfum  enivrant,  mais  mortel, 
ce  poison  exquis,  Famour!  L'amour,  que  guettent 
sans  cesse  le  malheur  et  la  mort,  divinités  ja- 
louses; l'amour  qui  ne  vit  que  par  la  souffrance; 
Tamour  qui  a  cesse  avec  le  bonheur,  car  l'amour 
heureux  c'est  la  perfection  des  plus  beaux  rêves , 
et  toute  chose  parfaite  ou  perfectionnée  touche  à 
sa  fin  »  ;  Tamour  qui  se  fait  jaloux  sans  motif,  de 
peur  de  l'être  avec  justice ,  qui  sent  que  les  tor- 
tures sont  les  garants  de  sa  durée,  et  qui  invente 
mille  peines,  afin  de  vivre  plus  longtemps; 
l'amour  qui  brûle  plus  qu'il  n'éclaire,  qui  tour- 
mente plus  qu'il  ne  console,  et  qui,  pour  quel- 
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ques  pleurs  de  joie,  fait  verser  tant  de  pleurs  de 
désespoir  ! 

Quelle  figure  originale  et  charmante  que  celle 
de  cette  Marguerite,  qui  hésite  de  si  bonne  foi 
entre  deux  hommes,  l'un  idéal  du  dévouement , 
l'autre  prodige  de  la  séduction ,  qui  tous  deux 
laiment  jusqu'à  l'idolâtrie!  Et  tous  deux  méritent 
si  bien  sa  tendresse!  Ils  ont  prouvé  tous  deux  par 
de  si  nobles  actions ,  de  si  beaux  traits  de  courage , 
des  sentiments  si  délicats,  qu'ils  sont  dignes  de 
demander  sa  main  !  Ses  perplexités  sont  si  expli- 
cables, ses  luttes  si  déchirantes!  Pauvre  femme! 
Elle  ne  s'est  pas  plutôt  prononcée  pour  l'un  de 
ses  deux  prétendants  que  l'autre  se  tue.   Le  re- 
mords l'accable.  Et  cependant  elle  tient  sa  parole. 
Brisée  de  douleur,  elle  se  marie  avec  l'homme 
qu'elle  a  eu  le  malheur  de  préférer.  De  sa  chambre 
de  malade  on  fait  une  chapelle ,  et  cette  chapelle 
est  un  lieu  d'extase.  Une  madone  de  Murillo  do- 
mine l'autel.   Des  candélabres   dorés   l'éclairent. 
De  hauts  camélias  sortant  de  vases  magnifiques 
l'entourent  de  leurs  rameaux  en  fleurs.  Mais  c'est 
une  noce  funèbre.  Quand  l'époux  passe  au  doigt 
de  l'épouse  l'anneau  nuptial,  il  sent  une  main 
glacée   Marguerite  reste  immobile  comme  la  sta- 
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tue  de  la  prière.  Marguerite  est  morte.  Le  testa- 
ment contient  le  secret  de  son  âme  :  ((  J'ai  bien 
combattu  ,  mais  je  n'ai  pu  vaincre  ces  deux  puis- 
sances rivales.  Deux  amours  de  nature  différente 
se  sont,  malgré  moi,  partagé  mon  cœur  :  à  Tun 
je  n'ai  pu  résister,  à  l'autre  je  ne  puis  survivre.  » 
La  femme  qui  a  écrit  un  pareil  roman  n'est 
pas  seulement  une  femme  d'esprit,  c'est  une 
femme  de  génie. 

En  1854,  madame  de  Girardin  faisait  repré- 
senter, le  25  février,  aux  Français,  la  Joie  fait 
peur,  ce  sanglot  qui  se  termine  par  un  transport 
d'allégresse  surhumaine;  le  16  décembre,  au 
Gymnase,  le  Chapeau  d'un  horloger ,  cet  éclat 
de  rire  intarissable.  En  i855,  elle  méditait  de 
nouvelles  œuvres,  quand  elle  fut  arrêtée  au  mi- 
lieu de  sa  course,  dans  toute  la  jeunesse  de  son 
talent,  dans  tout  l'éclat  de  son  esprit  (i). 


(i)  Les  Œuvres  complètes  de  madame  Emile  de  Girardin 
ont  été  réunies  en  six  beaux  volumes  publiés  chez  Pion , 
sous  les  auspices  de  M.  de  Girardin.  Cette  édition  remar- 
quable est  un  monument  élevé  à  la  gloire  de  la  femme  la 
plus  spirituelle  du  dix-neuvième  siècle. 
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L'heure  fatale  approchait.  Madame  de  Girardin 
avait  ressenti  les  premières  atteintes  du  même 
mal  que  Napoléon  1""  :  un  cancer  à  l'estomac. 
Théophile  Gautier  nous  l'a  décrite  dans  cette 
crise  suprême  : 

«  Sa  beauté  avait  pris  un  caractère  de  grandeur 
et  de  mélancolie  singulier.  Ses  traits  idéalisés,  sa 
pâleur  transparente,  la  molle  langueur  de  ses 
poses  ne  trahissaient  pas  les  ravages  sourds  d'une 
maladie  mortelle.  A  demi  couchée  sur  un  divan 
et  les  pieds  couverts  d'une  résille  blanche  et 
rouge,  elle  avait  plutôt  l'air  d'être  convalescente 
que  malade.  » 

Ses  amis  ne  voulaient  pas  croire  à  la  gravité  du 
mal.  c(  On  rêvait  pour  elle  une  vieillesse  sereine 
et  majestueuse,  pleine  de  jours,  d'œuvres  et  de 
gloire,  et  l'on  donnait  au  temps  bien  des  années 
pour  changer  en  bandeaux  d'argent  les  longues 
spirales  d'or  qui  accompagnaient  cette  belle  figure, 
dont  le  pinceau,  le  burin  et  le  crayon  avaient  po- 
pularisé les  traits.  »  Malgré  d'atroces  souffrances, 
elle  se  ranimait  encore  et  reprenait  les  couleurs 
de  la  vie,  à  ces  hauts  entretiens  d'art  et  de  senti- 
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ment  où  elle  excellait.  Méry  a  raconté  l'un  des 
derniers  dîners  qu'elle  présida  :  «  Elle  avait  son 
noble  visage  un  peu  amaigri',  et  ses  grands  yeux 
bleus  brûlaient  du  feu  de  la  fièvre.  Elle  ne  man- 
geait pas,  et,  emportée  par  la  verve,  elle  eut  un 
tel  accès  d'inspiration,  que  nul  de  nous  n'avait 
jamais  vu  ni  entendu  rien  de  pareil,  et  ne  le  verra 
ni  ne  l'entendra  plus.  Elle  passait  d'un  sujet  à 
l'autre,  laissant  sur  toute  chose  une  trace  lumi- 
neuse, tantôt  brillante  comme  Rivarol,  tantôt 
mordante  comme  Chamfort,  souvent  poétique 
comme  Corinne.  Nous  étions  tous  dans  Padmira- 
tion,  et  lorsqu'on  se  leva  :  —  Qu'elle  est  belle  et 
que  d'esprit!  dit  George  Sand ,  qui  était  restée 
silencieuse  devant  cette  improvisation  étonnante 
où  se  mêlaient  la  fièvre,  l'esprit  et  le  génie.  » 

Mais,  après  ces  éclairs  d'inspiration  et  de  verve, 
la  noble  malade  retombait  dans  l'abattement. 
Elle  commençait  d'ailleurs  à  se  sentir  dépaysée 
dans  une  époque  qui  n'avait  plus  le  goût  de  la 
grande  littérature ,  et  où  l'art  se  vulgarisait.  Sans 
doute,  on  applaudissait  ses  œuvres.  On  pleurait 
autant  à  la  Joie  fait  peur  qu'on  riait  au  Chapeau 
de   l'horloger.    Mais  ce   n'était  plus   ce  public 
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amoureux  de  Fart,  ivre  de  poésie  et  de  roman- 
tisme, dont  les  fécondes  sympathies  ont  fait  éclore 
tant  de  chefs-d^œuvre.  Elle  n'avait  pas  de  con- 
fiance dans  cette  jeunesse  positive,  calculatrice, 
ennuyée  et,  par  conséquent,  ennuyeuse,  qui  ne 
sait  ni  aimer  ni  admirer,  qui  n'a  ni  foi  ni  espé- 
rance. Théophile  Gautier,  dont  les  dernières 
années  ne  furent  pas  moins  assombries  (  i  ) ,  a 
parfaitement  rendu  cette  disposition  d'âme  de 
madame  de  Girardin. 

(c  Quoiqu'elle  fût  tendrement  dévouée  à  son 
mari,  dont  elle  avait  épousé  les  luttes,  que  la 
gloire,  le  succès,  la  fortune,  tout  ce  qui  peut  faire 
aimer  la  vie,  lui  fussent  arrivés  à  souhait,  que 
des  amis  fidèles  et  sûrs  l'entourassent,  elle  sem- 
blait secrètement  désirer  d'en  finir.  Ce  temps  ne 
lui  plaisait  plus  ;  elle  trouvait  que  le  niveau  des 
âmes  s'abaissait,  et  déjà  elle  cherchait  à  pressentir 
l'autre  monde,  en  causant  avec  les  esprits  qui  ha- 
bitent les  tables.  Comme  Leopardi,  le  poëte  ita- 


(i)  Voir  le  remarquable  livre  posthume  d'Ernest  Fey- 
deau  :  Théophile  Gautier.  Souvenirs  intimes.  Un  vol.  Chez 
Pion. 
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lien  auquel  de  Musset  a  adressé  de  si  beaux  vers, 
elle  semblait  rêver  le  charme  de  la  mort.  Quand 
Fange  funèbre  est  venu  la  prendre,  elle  l'atten- 
dait depuis  longtemps.  » 

Elle  épanchait  en  rêveries  délicieuses  ses  cha- 
grins et  ses  pressentiments,  et  composait  son 
Chant  de  la  Nuit  si  poétique,  si  féminin  : 

Voici  l'heure  où  tombe  le  voile 
Qui,  le  jour,  cache  mes  ennuis; 
Mon  cœur,  à  la  première  étoile, 
S'ouvre  comme  une  fleur  des  nuits! 

O  nuit  solitaire  et  profonde. 
Tu  sais  s'il  faut  ajouter  foi 
A  ces  jugements  que  le  monde 
Prononce  aveuglément  sur  moi. 

Tu  sais  le  secret  de  ma  vie , 
De  ma  courageuse  gaîté  ; 
Tu  sais  que  ma  philosophie 
N'est  qu'un  désespoir  accepté. 

Pour  toi  je  redeviens  moi-même; 
Plus  de  mensonges  superflus; 
Pour  toi  je  vis,  je  souffre,  j'aime, 
Et  ma  tristesse  ne  rit  plus... 

Après  un  long  jour  de  contrainte. 
De  folie  et  de  vanité, 
Il  est  doux  de  languir  sans  feinte 
Et  de  souffrir  en  liberté. 
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Oh!  oui,  c'est  une  amère  joie 
Que  de  se  jeter  un  moment, 
Comme  une  volontaire  proie, 
Dans  les  serres  de  son  tourment...  ! 

O  nuit!  pour  moi  brillante  et  sombre, 
Je  trouve  tout  dans  ta  beauté: 
Tu  réunis  l'étoile  et  l'ombre. 
Le  mystère  et  la  vérité. 

Mais  déjà  la  brise  glacée 
De  l'aube  annonce  le  retour; 
Adieu, ma  sincère  pensée; 
Il  faut  mentir!...  Voici  le  jour. 

S'il  fallait  résumer  en  un  mot  Tâme  des  privi- 
légiés du  génie  et  de  la  gloire,  il  faudrait  dire  : 
«  Tristesse  ».  Tristesse  du  cœur,  tristesse  de  l'es- 
prit, tristesse  de  l'imagination,  voilà  leur  destinée. 
L'intelligence  et  la  mélancolie  sont  sœurs.  Qui 
peut  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'abîme  de  la  vie 
sans  amertume  et  sans  angoisse?  Qui  peut  regar- 
der sans  frémir  un  berceau  ou  une  tombe  ? 
Qu'importe  le  suffrage  du  public?  Qu'importe 
que  telle  pièce  de  vers  soit  plus  ou  moins  bien 
rimée,  que  les  situations  de  tel  roman  soient 
plus  ou  moins  neuves,  que  les  traits  d'esprit  de 
telle  chronique  soient  plus  ou  moins  étincelants? 
Le  problème  de  la  vie  humaine  est-il  plus  facile 
à   résoudre,  le  mal   plus  explicable,  la  douleur 
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moins  poignante,  la  mort  moins  mystérieuse  et 
moins  terrible?  Non,  les  grands  inspirés  de  la 
mélancolie  ne  sont  pas  des  imposteurs.  Sincères 
sont  leurs  regrets,  sincères  leurs  larmes,  intimes 
et  profondes  leurs  souffrances.  Non,  ils  ne  nous 
trompent  pas  quand,  cherchant  quelque  consola- 
tion, cueillant  quelque  fleur  sur  leur  route,  ils 
s'arrêtent  tout  à  coup  et  s'écrient,  comme  le 
chantre  de  Rolla  : 

Je  ne  puis;  malgré  moi  l'infini  me  tourmente. 

L'homme  le  plus  adulé  de  son  siècle,  Lamar- 
tine, a  eu  des  lamentations  dignes  de  Job  :  «  Les 
années,  comme  les  fantômes  de  Macbeth,  passent 
leurs  mains  par-dessus  mon  épaule,  me  mon- 
trant du  doigt  non  des  couronnes,  mais  un  sépul- 
cre. Plût  à  Dieu  que  j'y  fusse  déjà  couché!  Je 
compte  une  à  une  en  les  sentant  toutes,  mais  sans 
en  maudire  aucune,  les  pierres  de  ma  lapida- 
tion. »  Elle  était  triste  aussi,  cette  admirable 
madame  de  Girardin ,  qui  avait  eu  pourtant  une 
merveilleuse  aurore,  une  journée  magnifique,  qui 
s'était  avancée  dans  la  vie  au  milieu  d'un  cortège 
de  muses  et  de  fées  bienfaisantes;  elle  qui  mar- 
chait dans  un  lumineux  sillon  comme  les  déesses; 
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elle  qui  avait  connu  tous  les  succès,  tous  les 
éblouissements,  toutes  les  magies,  tous  les  pres- 
tiges ! 

Ce  fut  le  29  juin  i855  qu'elle  rendit  le  dernier 
soupir.  Douce  et  courageuse  avec  la  mort ,  comme 
elle  Tavait  été  avec  la  vie,  elle  fit  venir  un  prêtre. 

tt  Elle  était  chrétienne,  cette  âme  forte  qui, 
voyant  venir  de  loin  la  mort,  l'attendait  avec 
calme,  la  défiait  en  invoquant  Celui  qui  est  la  ré- 
surrection et  la  vie.  Elle  était  chrétienne,  cette 
femme  du  monde  élégant  et  spirituel,  qui,  trop 
Il  ère  pour  fléchir  devant  les  puissants  de  la  terre, 
se  prosternait  humblement  aux  pieds  du  ministre 
du  Christ  qu'elle  avait  appelé,  courbant,  par  son 
exemple,  tous  les  fronts  autour  d'elle  sous  l'œil 
de  Dieu  (i).  )) 

Elle  avait  dit ,  bien  des  années  auparavant ,  le 
jour  des  funérailles  du  général  Foy  :  «  Voilà 
comment  je  voudrais  mourir ,  au  milieu  de  tant 


(i)    Paroles  prononcées  par  M.  l'abbé  Mitraud  sur  la 
tombe  de  madame  de  Girardin,  le  2  juillet  i855. 
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d'hommes  illustres  et  de  tant  de  femmes  en 
deuil.  ))  Le  vœu  de  madame  de  Girardin  devait 
se  réaliser. 

«  Quand  le  bruit  de  cette  mort  se  répandit  dans 
Paris,  on  crut  sentir  que  le  niveau  d'intelligence, 
de  sentiment  et  de  gloire  du  siècle  avait  baissé  en 
une  nuit  d'une  grande  âme.  Ceux  qui  ne  la  con- 
naissaient que  de  nom  la  pleurèrent;  ceux  qui 
Faimaient  ne  se  consoleront  jamais...  Les  salons 
mornes,  où  tout  le  siècle  avait  passé  sous  le 
charme  de  son  entretien  et  surtout  de  sa  bonté , 
les  cours,  le  jardin,  l'avenue  même  des  Champs- 
Elysées  n'étaient  pas  assez  vastes  pour  contenir 
rimmense  concours  d'hommes  de  cœur  et  d'hom- 
mes de  nom  qui  se  rencontraient,  sans  s'être  con- 
certés, au  pied  de  ce  cercueil.  Chacun  y  apportait 
un  tribut,  un  souvenir,  un  charme,  une  piété, 
presque  une  reconnaissance;  pas  un  seul  une 
amertume  (i).  » 

Ce  fut  dans  les  journaux  une  explosion  una- 
nime de  regrets  et  d'hommages. 

(i)  Lamartine,  Cours  familier  de  littérature. 
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Le  monde  littéraire  pleurait  celle  qui  avait  été 
sa  reine. 

Victor  Hugo,  du  fond  de  son  exil  volontaire  de 
Jersey,  lui  adressa  un  adieu  qui  était  digne  d'elle, 
et  qui  retentira  d'âge  en  âge  : 

Jadis  je  vous  disais  :  —  Vivez,  régnez,  Madame! 
Le  salon  vous  attend  !  le  succès  vous  réclame  ! 
Le  bal  éblouissant  pâlit  quand  vous  partez! 
Soyez  illustre  et  belle!  Aimez!  Riez!  Chantez! 
Vous  avez  la  splendeur  des  astres  et  des  roses. 
Votre  regard  charmant  où  je  lis  tant  de  choses 
Commente  vos  discours  légers  et  gracieux. 
Ce  que  dit  votre  bouche  étincelle  en  vos  yeux. 
Il  semble,  quand  parfois  un  chagrin  vous  alarme, 
Qu'ils  versent  une  perle  et  non  pas  une  larme. 
Même  quand  vous  rêvez,  vous  souriez  encor. 
Vivez,  fêtée  et  fière,  ô  belle  aux  cheveux  d'or! 
Maintenant,  vous  voilà  pâle,  grave,  muette, 
Morte  et  transfigurée,  et  je  vous  dis  :  —  Poète! 
Viens  me  chercher!  Archange!  être  mystérieux! 
Fais  pour  moi  transparents  et  la  terre  et  les  cieux  ! 
Révèle-moi,  d'un  mot  de  ta  bouche  profonde, 
La  grande  énigme  humaine  et  le  secret  du  monde! 
Confirme  en  mon  esprit  Descarte  ou  Spinosa! 
Car  tu  sais  le  vrai  nom  de  celui  qui  perça, 
Pour  que  nous  puissions  voir  sa  lumière  sans  voiles , 
Ces  trous  du  noir  plafond  qu'on  nomme  les  étoiles! 
Car  je  te  sens  flotter  sous  mes  rameaux  penchants; 
Car  ta  lyre  invisible  a  de  sublimes  chants! 
Car  mon  sombre  océan,  où  l'esquif  s'aventure, 
T'épouvante  et  te  plaît;  car  la  sainte  nature, 
La  nature  éternelle,  et  les  champs,  et  les  bois. 
Parlent  à  ta  grande  âme  avec  leur  grande  voix! 
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Le  testament  de  madame  de  Girardin,  daté  de 
Paris,  8  août  1844.  était  ainsi  conçu  : 

«  Je  ne  veux  pas  qu'on  ouvre  mon  corps.  —  Je 
veux  être  enterrée  dans  le  cimetière  de  la  paroisse 
où  je  mourrai.  —  Si  je  meurs  hors  de  France,  on 
coupera  mes  cheveux,  on  les  rapportera  à  ma 
famille.  Si  l'on  peut  rapporter  mon  corps  sans 
l'embaumer,  on  le  rapportera,  mais  je  ne  veux  pas 
qu'on  le  touche.  —  Si  je  meurs  au  printemps,  on 
mettra  quelques  fleurs  autour  de  mon  cercueil 
sur  le  corbillard. —  On  mettra  sur  ma  tombe  une 
croix  pour  seul  ornement.  —  Je  nomme  Emile  de 
Girardin,  mon  mari,  mon  légataire  universel  et 
mon  exécuteur  testamentaire.  —  Ma  famille  n'a 
rien  à  réclamer  de  lui,  je  ne  lui  ai  rien  apporté  en 
mariage.  Je  n'ai  que  la  propriété  de  mes  œuvres, 
je  la  lui  donne.  —  J'adopte  pour  mon  fils,  Alexan- 
dre, toute  ma  maison  et  ma  famille  m'ont  vu 
donner  des  soins  à  cet  enfant,  qui  a  cinq  ans  au- 
jourd'hui.— Je  prie  Emile  de  faire,  en  mon  nom, 
présent  à  Anatole  O'Donnel ,  mon  neveu ,  et  à 
Paul  Garre,  mon  filleul  et  neveu,  d'une  somme 
de  cinq  mille  francs  à  chacun.  —  J'estime  à  dix 

mille  francs  la  moitié  de  la  valeur  de  mes  ouvrages 

12. 
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pendant  vingt  ans,  savoir  :  dix  mille  francs  à  mes 
neveux,  dix  mille  francs  à  mon  mari. 

»  Delphine  Gay  pe  Girardin.  » 

Au  testament  était  jointe  une  lettre,  dans  la- 
quelle madame  de  Girardin  disait  à  son  exécuteur 
testamentaire  : 

«  Priez  M.  de  Lamartine  d'achever  mon  poëme 
de  la  Madeleine,  auquel  il  manque  des  chants,  et 
qui  est  celui  de  mes  ouvrages  poétiques  auquel 
j'attache  le  plus  de  prix  pour  ma  mémoire.  J'at- 
tends cela  de  son  souvenir  pour  moi.  J'ai  beau- 
coup espéré  autrefois  de  l'amitié  de  M.  de  Lamar- 
tine. Je  l'ai  toujours  trouvé  gracieux  et  bon  avec 
moi  ;  mais  jamais  complètement  dévoué.  Cette 
froideur  a  été  mon  premier  désillusionnement 
dans  la  vie.  Quand  je  serai  morte ,  il  ne  me  refu- 
sera pas  d'exaucer  le  dernier  vœu  de  mon  cœur.  )> 

Ce  -désir  ayant  été  communiqué  à  M.  de  La- 
martine par  madame  Garre,  la  digne  sœur  de 
madame  de  Girardin ,  il  lui  répondit  la  lettre 
suivante  : 
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«  Paris,  20  juillet  i855. 
))  Madame, 

»  J'ai  été  vivement  touché  de  cette  confiance 
venant  d'au  delà  du  tombeau ,  et  de  la  lettre  où 
vous  exprimez  vous-même  un  vœu  qu'il  m'eût 
été  doux  de  remplir.  Mais  je  n'ai  plus  ni  Page,  ni 
l'inspiration,  ni  même  la  convenance  des  beaux 
vers.  Je  flétrirais  ce  que  j'aurais  la  téinérité  de 
toucher.  Songez  que  la  lettre  de  madame  de  Girar- 
din  est  de  i835,  et  que  nous  sommes  en  i855;  le 
temps,  hélas!  a  marché  pour  tous. 

))  Mais  si  je  ne  puis  exaucer  un  vœu  pareil,  je 
puis  l'interpréter.  Il  me  semble  qu'une  biographie 
entière  de  la  femme  unique  que  la  France  a  per- 
due, écrite  avec  le  culte  de  sa  mémoire,  et  échauf- 
fée par  la  reconnaissance  à  son  amitié,  vaudrait 
mieux  en  tête  de  ce  volume  que  des  chants  pos- 
thumes d'un  poëte  qui  n'a  plus  de  voix.  Si  vous 
en  jugez  ainsi,  j'accomplirai  avec  un  réel  bonheur 
ce  pieux  devoir.  Il  faudra  seulement  m'envoyer 
quelques  noms,  quelques  dates,  quelques  notes 
sur  la  vie  et  sur  les  œuvres. 

))  Je  pars  demain  pour  Mâcon,  où  vos  lettres 
me  trouveront  toute  la  saison. 
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))  Agréez,  avec  mes  douloureuses  condoléances, 
Madame,  l'assurance  de  mon  respectueux  attache- 
ment à  toute  une  famille  qui  a  fait  partie  de  mes 
meilleures  amitiés.  » 

M.  de  Lamartine  a  développé  les  mêmes  idées 
dans  son  Cours  familier  de  littérature. 

«  Hélas!  a-t-il  dit,  la  prière  arrive  trop  tard 
pour  être  exaucée;  la  sève  des  beaux  vers  tarit 
avec  le  printemps,  comme  celle  des  roses.  Le 
poëme ,  commencé  par  une  main ,  achevé  par 
l'autre,  ne  serait  plus  qu'un  lugubre  concert  à 
deux  voix ,  dont  Tune  est  morte  et  l'autre  est 
éteinte.  Ce  poëme  religieux  s'achèvera  pour  elle 
dans  le  ciel.  Je  n'y  toucherais  que  pour  le  décolorer 
sur  la  terre. —  Et  quant  au  tendre  reproche  qu'elle 
m'adresse  du  fond  de  son  cercueil  sur  la  froideur 
et  sur  la  déception  de  mon  amitié  pour  elle,  ce 
reproche  serait  pour  moi  un  cruel  remords,  si  ce 
n'était  un  malentendu  de  nos  deux  existences. 
Dans  la  jeunesse,  nos  cœurs,  remplis  d'autres 
sentiments,  ne  pouvaient  se  rencontrer  que  dans 
ces  inclinations  d'esprit  un  peu  tièdes  qui  ont  la 
température  des  convenances  et  non  la  chaleur  des 
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grandes  affections.  Plus  tard ,  la  politique  domes- 
tique de  sa  maison,  qui  n'était  pas  toujours  la 
mienne,  commanda  quelques  réserves  récipro- 
ques dans  notre  intimité.  Je  la  vis  rarement,  et 
comme  on  voit  en  trêve  une  amie  d'une  autre 
faction  entre  deux  combats.  Le  respect  de  ma 
propre  cause  me  défendait  une  trop  grande  assi- 
duité dans  son  salon,  son  nom  se  confondait  avec 
le  nom  d'un  homme  d'idées  éminent,  souvent 
bienveillant  pour  moi,  quelquefois  hostile  à  mes 
amis.  —  Mais  jamais  mon  amitié  réelle,  constante 
et  tendre  ne  souffrit  de  cette  réserve,  et  quand 
nous  nous  retrouverons  dans  la  sphère  des  senti- 
ments sans  ombre  et  des  amitiés  éternelles,  elle 
reconnaîtra  qu'elle  n'a  laissé  à  personne,  en  quit- 
tant cette  terre,  une  plus  vive  image  de  ses  perfec- 
tions dans  le  souvenir,  une  plus  pure  estime  de 
son  caractère  dans  l'esprit,  un  vide  plus  senti  dans 
le  cœur,  une  larme  plus  chaude  et  plus  intaris- 
sable dans  les  yeux.  » 

M.  de  Lamartine  avait  raison  de  regretter  ma- 
dame de  Girardin.  En  la  perdant,  il  perdait  une 
amie,  une  consolatrice.  Jamais  elle  ne  l'aurait  aban- 
donné, et  il  est  certain  qu'elle  ne  lui  eût  jamais 
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adressé,  en  i855,  le  reproche  qu'elle  lui  fit  dans 
son  testament  en  1844.  Si  elle  eût  vécu  plus  long- 
temps, il  n'aurait  pas  pu  dire  :  «  Sans  le  dévoue- 
ment d'une  nièce  chérie,  je  serais  seul.  »  Elle 
l'aurait  entouré  de  soins  et  d'affection  à  ces  heures 
d'isolement  où,  suivant  la  belle  expression  de 
M.  Emile  OlUvier,  on  eût  dit  qu'ayant  lui-même 
délié  son  âme,  il  attendait,  en  spectateur  silen- 
cieux, qu'elle  prît  son  vol. 

Ah!  qu'est-elle  devenue,  la  maison  aux  blan- 
ches colonnes ,  le  petit  temple  auquel  il  ne  man- 
quait que  l'olivier  sacré?  Comme  on  a  eu  raison 
de  dire  que  si  le  temps  est  destructeur,  l'homme 
est  plus  destructeur  encore^  tempus  edax,  homo 
edacior!  Du  temple  grec,  il  ne  reste  rien,  non, 
rien,  pas  même  des  ruines.  Et  rue  Laffitte,  qui 
reconnaît  la  maison  qu'habita,  aux  plus  brillantes 
années  de  sa  jeunesse  et  de  sa  gloire,  la  femme  la 
plus  spirituelle  de  son  temps? 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe, 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons, 
Hélas!  sans  laisser  plus  de  trace 
Que  cette  barque  où  nous  glissons 
Sur  cette  mer  où  tout  s'efface. 

L'autre  jour  (le  17  avril  1874),  à  six  heures  du 
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matin,  une  exhumation  a  eu  lieu  au  cimetière 
Montmartre.  C'était  celle  du  cercueil  de  madame 
de  Girardin.  Sa  tombe  occupe  le  centre  d'un  petit 
jardin  rempli  de  fleurs  sans  cesse  renouvelées.  Sur 
le  marbre  est  une  simple  croix  en  relief,  avec  cette 
inscription  tirée  du  testament  de  la  morte  : 

((  On  mettra  sur  ma  tombe  une  croix  pour  seul 
ornement. 

8   AOUT    1844. 

DELPHINE  GAY  DE  GIRARDIN  (Emile). 

tt  MORTE   LE   20   JUIN    l855.  » 

Cette  exhumation,  à  laquelle  M.  de  Girardin 
assistait,  a  eu  lieu  pour  faire  place  à  côté  à  une 
autre  tombe  d'attente.  Sur  la  dalle  mortuaire  le 
marbrier  gravera  ces  deux  lignes  : 

La  mort  les  avait  séparés. 
La  mort  les  a  réunis. 

Et  maintenant,  quand  sa  modeste  tâche  est  ter- 
minée, quand  je  ferme  ce  cahier  de  précieux  ma- 
nuscrits, que  je  ne  touchais  qu'avec  respect,  quand 
je  vais  rendre  à  qui  de  droit  ces  lettres  qui  m'ont 
permis  de  converser,  pour  ainsi  dire,  avec  deux 
ombres  illustres,  je  me  sens  ému  et  attendri.  Je  ne 
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quitte  qu'avec  peiné  ce  travail  qui  m'a  tant  atta- 
ché, et  je  regrette  aussi  qu^un  pareil  trésor  n'ait 
pas  été  confié  à  de  meilleures  mains. 

Souvent,  en  étudiant  la  vie  de  morts  célèbres, 
j'ai  ressenti  cette  impression  de  pieuse  frayeur 
qu'on  éprouve  devant  leur  tombeau.  Mais  jamais  j 
ce  culte  du  passé,  cette  vénération  pour  de  grandes  ■ 
mémoires  ne  m^avait  si  fortement  saisi  le  cœur. 
C'est  qu'il  n'y  a  rien  de  vivant  comme  les  auto- 
graphes. Ces  lettres,  qui  semblent  écrites  d'hier, 
nous  font  à  chaque  instant  nous  dire  :  Se  peut-il 
bien  que  la  main  qui  les  a  tracées  soit  réduite  en 
poussière?  On  se  demande  pourquoi  le  temps  qui 
respecte  une  feuille  de  papier,  quelques  caractères 
écrits  à  la  hâte,  est  si  impitoyable  pour  les  grands 
cœurs,  qui  sont  l'honneur  et  la  consolation  de  la 
nature  humaine.  On  se  demande  pourquoi  le 
génie  n'a  pas  raison  de  la  mort.  Jj 

Hélas  !  elle  disparaîtra  bientôt  tout  entière  jus- 
qu'à son  dernier  survivant,  cette  splendide  géné- 
ration littéraire  qui  a  tant  fait  pour  la  gloire  de 
notre  malheureuse  patrie!  Encore  un  peu  de 
temps ,  et  il  ne  restera  plus  ni  aucun  de  ces  vété- 
rans du  premier  Empire,  qui  avaient  subjugué 
l'Europe,  ni  un  seul  de  ces  admirables  écrivains 
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dont  le  génie  apparaît  comme  une  colonne  de  feu 
au  milieu  d'un  désert.  Ah  !  ceux  qui  restent  en- 
core, respectons-les,  quel  que  soit  leur  parti,  leur 
drapeau;  entourons-les  de  soins  et  d'hommages; 
ayons  pour  eux  la  déférence  profondue  due  à  d'il- 
lustres vieillards,  dont  l'activité,  l'infatigable  ar- 
deur, devrait  nous  faire  rougir,  nous  tous  qui  de- 
vant eux  n'avons  pas  le  droit  de  parler  de  notre 
jeunesse  obscure  et  stérile.  Lamartine  a  dit  un 
jour  à  notre  génération  :  «  Prends  garde  que  les 
têtes  mûres  sur  lesquelles  tu  jettes  la  poussière  de 
tes  mépris  ne  dominent  encore  de  toute  la  hauteur 
d'un  autre  temps  les  cheveux  couronnés  de  roses  : 
ce  serait  là  le  symptôme  fatal  de  l'abaissement  du 
niveau  de  l'intelligence  nationale  et  de  la  diminu- 
tion des  proportions  de  l'âme  parmi  nous ,  car  ce 
qu'il  y  a  de  plus  déplorable  et  de  plus  irrémédiable 
dans  un  peuple,  c'est  quand  la  jeunesse  du  cœur 
se  réfugie  sous  les  cheveux  blancs  !  » 

Ah  !  gardons-nous  de  mériter  un  semblable  re- 
proche, et  sachons  vénérer  ces  deux  choses  véné- 
rables qui  s'appellent  la  vieillesse  et  la  gloire  ! 
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Au  moment  où  je  terminais  la  publication  des 
lettres  de  M.  de  Lamartine  à  madame  de  Girar- 
din,  M.  Détroyat  a  bien  voulu  me  communiquer 
une  foule  de  lettres  adressées  à  cette  femme  d^élite 
par  les  plus  grandes  célébrités  de  Tépoque  :  Cha- 
teaubriand, Balzac,  Victor  Hugo,  Alexandre 
Dumas  père  et  fils,  George  Sand,  la  duchesse  de 
Duras,  Jules  Sandeau,  Soumet,  le  prince  Auguste 
de  Prusse,  Villemain,  Eugène  Sue,  mademoiselle 
Rachel,  Meyerbeer,  Charles  Nodier,  Jules  Janin, 
et  tant  d'autres  illustrations,  qu'il  faudrait  un 
dénombrement  homérique  pour  citer.  C'est  de 
leur  part  un  véritable  concert  d^éloges,  une  sorte 
d'émulation  de  respects  et  d'hommages,  juste  ré- 
compense de  l'élévation  de  sentiments  d'une 
femme  qui  unissait  à  un  grand  esprit  un  grand 
cœur.  Le  cadre  étroit  de  la  présente  élude  m'em- 


I  j. 


i5o  MADAME  DE   GIRARDIN. 


pèche  seul  de  publier  toute  cette  correspondance. 
Obligé  de  faire  un  choix  entre  tant  de  lettres  inté- 
ressantes, je  me  suis  décidé  pour  celles  du  plus 
illustre  prosateur  et  de  la  plus  grande  artiste  du 
siècle,  Chateaubriand  et  mademoiselle  Rachel, 
parce  qu'elles  montrent  les  deux  extrémités  de  la 
carrière  de  m.adame  Emile  de  Girardin,  et  nous 
font  assister  au  matin  et  au  soir  de  sa  vie. 

La  première  lettre  de  M.  de  Chateaubriand  à 
mademoiselle  Delphine  Gay  consacre  la  célébrité 
naissante  de  la  jeune  fille.  Elle  fait  songer  à  cette 
pensée  de  Vauvenargues  :  «  Les  feux  de  l'aurore 
ne  sont  pas  si  doux  que  les  premiers  regards  de 
la  gloire.  » 

C'était  en  1822.  La  reine  de  Suède,  Mathieu 
de  Montmorency,  la  femme  du  général  Moreau, 
le  peintre  Gérard ,  se  trouvaient ,  le  soir ,  chez 
madame  Récaraier,  à  l'Abbaye-aux-Bois.  La  con- 
versation tomba  sur  une  nouvelle  pièce  de  vers, 
qu'on  louait  avec  raison,  la  Pauvre  Fille,  de 
Soumet.  Madame  Récamier  demanda  à  made- 
moiselle Delphine  Gay  de  réciter  cette  poésie.  La 
jeune  fille  se  leva,  et  les  vers,  qu'elle  disait  d'une 
manière  ravissante,  firent  valoir  l'interprète  plus 
que  le  poëte  lui-même.  Alors  madame  Gay,  se 
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penchant  vers  la  maîtresse  de  la  maison,  lui  dit  à 
l'oreille  :  (c  Demandez  à  Delphine  de  réciter  quel- 
que chose  d'elle.  «  Delphine  n'avait  que  dix-huit 
ans,  et  personne  ne  soupçonnait  encore  son  talent 
poétique.  Un  sentiment  de  curiosité  se  répandit 
dans  l'auditoire.  On  pria,  on  supplia  mademoi- 
selle Gay  de  vaincre  sa  timidité.  Elle  finit  par 
obéir  à  de  si  aimables  prières,  et  dit,  de  la  voix 
virginale  la  plus  suave,  la  plus  pénétrante,  son 
petit  poëme  intitulé  :  le  Dévouement  des  Sœurs 
de  Sainte- Camille.  La  nymphe  était  une  muse. 
L'enthousiasme  fut  général.  Delphine  Gay  s'em- 
bellissait, en  récitant  ses  vers,  comme  ces  grandes 
cantatrices  qui  s'idéalisent  en  chantant.  Quelque 
temps  après,  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
française  disait  dans  son  rapport  sur  le  concours 
de  poésie  et  d'éloquence  de  l'année  1822  : 

«  Si  l'auteur  du  n**  io3,  en  ne  traitant  qu'une 
partie  du  sujet,  n'avait  donné  pour  excuse  et  son 
sexe  et  son  âge,  l'Académie,  à  la  perfection  et  au 
charme  des  vers,  aurait  pu  considérer  l'œuvre 
comme  émanée  d'un  talent  exercé  dans  les  secrets 
du  style  et  de  la  poésie;  mais  la  simplicité  tou- 
chante de  divers  tableaux,  la  délicatesse,  je  dirai 
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même  la  retenue  des  pensées  et  des  expressions, 
auraient  permis  d'attribuer  l'ouvrage  à  une  per- 
sonne de  ce  sexe,  qui  sait  si  bien  exprimer  tout 
ce  qui  tient  à  la  grâce  et  au  sentiment.  En  se  res- 
treignant à  l'éloge  des  Sœurs  de  Sainte-Camille  ,- 
l'auteur  se  plaçait  en  quelque  sorte  hors  du  con- 
cours, et,  dès  lors,  l'Académie,  qui  a  jugé  l'ou- 
vrage digne  d'une  mention  honorable,  a  cru  juste 
de  lui  assigner  un  rang  distinct  et  séparé  de  celui 
des  autres  mentions.  )> 

Mademoiselle  Delphine  Gay  envoya  sa  pièce  de 
vers  à  M.  de  Chateaubriand.  Il  l'en  remercia  par 
la  lettre  suivante  : 

«  5  février  i823. 

»  Madame  Récamier  m'a  appris,  à  mon  grand 
étonnement,  Mademoiselle,  que  vous  n'avez  pas 
reçu  la  lettre  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire 
de  Londres.  Le  Dévouement  des  Sœurs  de  Sainte- 
Camille  m'a  enchanté.  Je  sais  maintenant  pour- 
quoi vous  dites  si  bien  les  vers  :  vous  parlez  votre 
langue.  Mais  je  crains.  Mademoiselle,  que  vous 
ne  soyez  réduite  un  jour  à  demander  à  Dieu 
pardon  de  votre  gloire.  Moi  qui  suis  plus  faible 
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que  vous,  je  vous  remercie  de  m'avoir  associé  à 
votre  futur  repentir,  en  répandant  sur  une  ligne 
de  ma  prose  le  charme  et  l'éclat  de  votre  poésie  (  i  ) . 
J'ai  à  peine  le  temps  d'écrire,  Mademoiselle,  par- 
donnez à  ce  griffonnage.  Agréez  mes  obéissances 
et  offrez,  je  vous  prie,  à  madame  Gay,  tous  mes 
hommages.  » 

M.  de  Chateaubriand  le  savait  bien,  qu'un 
jour  ces  beaux  yeux  d'azur  se  voileraient  de 
larmes,  que  ce  rire  éclatant  s'éteindrait,  que  toute 
velléité  de  bonheur  s'expie. 

La  seconde  lettre  est  une  réponse  à  une  quête 
pour  les  pauvres  : 

«  8  mars  1823. 

)i  Je  vous  dois  une  réponse  depuis  bien  long- 
temps, Mademoiselle,  mais  il  n'y  a  rien  qui  soit 
plus  indulgent  que  les  talents,  la  beauté  et  la  jeu- 
nesse. Vous  m'avez  donc,  j'espère,  pardonné  mon 
silence  bien  involontaire.  Je  suis  désolé  de  vous 
offrir  si  peu  de  chose  pour  les  Petits  Savoyards. 


(i)  Mademoiselle  Delphine  Gay,  dans  sa  pièce  de  vers, 
avait  reproduit  une  pensée  du  Génie  du  Christianisme. 


i54  MADAME  DE  GIRARDIN. 

Quand  je  ferai  des  vers  comme  vous,  je  ferai  for- 
tune, et  alors  je  mettrai  toute  cette  fortune  à  vos 
pieds.  Agréez,  je  vous  prie.  Mademoiselle,  mes 
obéissances  et  mes  hommages.  » 

En  1824,  mademoiselle  Delphine  Gay,  qui 
avait  à  peine  vingt  ans,  venait  de  publier  ses 
Essais  poétiques.  Elle  les  adressa  à  M.  de  Cha- 
teaubriand, qui  lui  répondit  en  ces  termes  : 

V  Paris,  le  7  mars  1824. 

»  J^ai  voulu,  Mademoiselle,  lire  vos  Essais 
poétiques  avant  d'avoir  l'honneur  de  vous  répon- 
dre. J'ai  retrouvé  partout  votre  talent  perfec- 
tionné. Vous  avez  le  bonheur  d'être  belle,  et 
vous  n'avez  point  à  vous  repentir  comme  Magde- 
leine  (i).  Vous  avez  raison  de  dire  de  vous  : 

Pour  calmer  bien  des  maux,  je  sens  qu'on  ma  choisie. 

Je  suis  un  de  ces  malades  que  vous  guérissez 
par  vos  chants.  Offrez,  je  vous  prie.  Mademoi- 
selle ,  mes  hommages  à  madame  Gay,  et  recevez . 


(i)  Mademoiselle  Gay  avait  composé  un  poëme  surMag- 
deleine. 
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avec  mes  félicitations  les  plus  sincères,  mes  remer- 
ciments  les  plus  empressés.  » 

La  pièce  de  vers  dont  parle  M.  de  Chateau- 
briand dans  cette  lettre  est  peut-être  la  plus  re- 
marquable de  toutes  celles  qui  figurent  dans  les 
Essais  poétiques.  La  voici  : 


Quel  bonheur  d'être  belle,  alors  qu'on  est  aimée  ! 

Autrefois  de  mes  yeux  je  n'étais  pas  charmée; 

Je  les  croyais  sans  feu,  sans  douceur,  sans  regard; 

Je  me  trouvais  jolie  un  moment,  par  hasard. 

Maintenant,  ma  beauté  me  paraît  admirable. 

Je  m'aime  de  lui  plaire,  et  je  me  crois  aimable... 

Il  le  dit  si  souvent!  Je  l'aime,  et  quand  je  voi 

Ses  yeux  avec  plaisir  se  reposer  sur  moi. 

Au  sentiment  d'orgueil  je  ne  suis  point  rebelle, 

Je  bénis  mes  parents  de  m'avoir  fait  si  belle. 

Et  je  rends  grâce  à  Dieu,  dont  l'insigne  bonté 

Me  fit  le  cœur  aimant  pour  sentir  ma  beauté! 

Mais...  pourquoi,  dans  mon  cœur,  ces  subites  alarmes r 

Si  notre  amour,  tous  deux,  nous  trompait  sur  mes  charmes  ; 

Si  j'étais  laide,  enfin?  Non...  il  s'y  connaît  mieux! 

D'ailleurs,  pour  m'admirer,  je  ne  veux  que  ses  yeux! 

Ainsi,  de  mon  bonheur,  jouissant  sans  mélange. 

Oui,  je  veux  lui  paraître  aussi  belle  qu'un  ange. 

Apprêtons  mes  bijoux,  ma  guirlande  de  fleurs. 

Mes  gazes,  mes  rubans,  et,  parmi  ces  couleurs. 

Choisissons  avec  art  celle  dont  la  nuance  ' 

Doit  avec  plus  de  goût,  avec  plus  d'élégance. 

Rehausser  de  mon  front  l'éclatante  blancheur. 

Sans  pourtant  de  mon  teint  balancer  la  fraîcheur. 
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Mais  je  ne  trouve  plus  la  fleur  qu'il  m'a  donnée  : 

La  voici  :  hâtons-nous,  l'heure  est  déjà  sonnée! 

Bientôt  il  va  venir!  bientôt  il  va  me  voir! 

Comme,  en  me  regardant,  il  sera  beau  ce  soir! 

Le  voilà  !  je  l'entends,  c'est  sa  voix  amoureuse! 

Quel  bonheur  d'être  belle  !  Ah!  que  je  suis  heureuse!  (i) 

Dix  ans  plus  tard,  M.  de  Chateaubriand  écri- 
vait à  mademoiselle  Delphine  Gay ,  devenue  ma- 
dame de  Girardin,  pour  la  féliciter  de  son  poëme 
de  Napoline  : 

«  Paris,  16""  juillet  1834. 

»  Je  viens  de  recevoir,  Madame,  un  gracieux 
numéro  des  Causeries  que  je  dois  à  vos  bontés 
ou  à  celles  de  madame  votre  mère.  J'ai  été  trans- 
porté d^aise  quand  jVi  lu  que  Tamie  de  Napoline 
aimait  René;  mais,  hélas!  j'ai  vite  trouvé  qu'un 
amour  de  roman  change  avec  le  livre.  Ces  per- 
sonnes qui  se  disent  rieuses  et  point  méchantes 
sont  pourtant  de  grandes  traîtresses.  René  est 
bien  fâché,  Madame,  de  n'avoir  plus  que  la  per- 
ruque du  maître  d'écriture,  et  d'être  le  plus  vieux 
de  vos  adorateurs  et  admirateurs.  »        | 


(i)  Mademoiselle  Delphine  Gay  n'avait  que  dix-huit  ans 
lorsqu'elle  composa  cette  élégie. 
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Quelques  commentaires  sont  indispensables 
pour  comprendre  cette  lettre.  Le  poëme  de  Napo- 
line  commence  ainsi  : 


Elle  était  mon  amie,  —  et  j'aimais  à  la  voir, 

Le  matin  exaltée  et  moqueuse  le  soir  ; 

Puis  tour  à  tour  coquette,  impérieuse  et  tendre, 

Du  grand  homme  et  du  sot  sachant  se  faire  entendre, 

Sachant  dire  à  chacun  ce  qui  doit  le  ravir, 

Des  vanités  de  tous  sachant  bien  se  servir; 

Naïve  en  sa  gaîté,  rieuse  et  point  méchante  ; 

Sublime  en  son  courage,  en  sa  douleur  touchante; 

Ayant  un  peu  d'orgueil  peut-être  pour  défaut, 

Mais  femme  de  génie  et  femme  comme  il  faut. 


L'amie  de  Napoline,  c^est  madame  de  Girardin 
elle-même. 


Je  me  souviens  encor  d'avoir  été  jalouse 
De  l'amour  exclusif  qu'elle  eut  pour  Charles  douze. 
Elle  aimait  Charles  douze  et  moi  j'aimais  René. 
Mais  quand  elle  eut  passé  l'âge  où  le  cœur  s'enivre 
D'un  amour  de  roman  qui  change  avec  le  livre, 
Quand  elle  se  lassa  de  ces  héros  parfaits 
Auxquels  on  ne  peut  plaire  et  qui  n'aiment  jamais, 
Et  qu'un  beau  soir,  rêveuse  au  doux  son  de  la  harpe, 
Alfred  nous  apparut  pâle,  un  bras  en  écharpe, 
Et  paré  d'une  croix  reçue  en  combattant, 
Je  vis  que  son  malheur  était  juré... 


Quant    à  la  phrase  de  M.  de  Chateaubriand 
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sur  «  la  perruque  du   maître  d'écriture  »,  elle 
s'explique  par  le  passage  suivant  : 


Combien  avons-nous  ri  quand  nous  étions  petites  ! 

De  ce  rire  bien  fou,  de  ces  gaîtés  subites 

Que  rien  n'a  pu  causer,  que  rien  ne  peut  calmer. 

Riant  pour  rire,  ainsi  qu'on  aime  pour  aimer. 

Je  plains  l'être  sensé  qui  cherche  à  tout  sa  cause. 

Qui  veut  aimer  quelqu'un,  rire  de  quelque  chose. 

Mes  grands  bonheurs,  à  moi,  n'eurent  point  de  sujets; 

Mes  plus  vives  amours  se  passèrent  d'objets. 

La  perruque  de  mon  vieux  maître  d'écriture. 

Pendant  plus  de  deux  ans,  a  servi  de  pâture 

A  ma  gaîté.... 


Les  lettres  de  M.  de  Chateaubriand  ne  con- 
tiennent que  quelques  lignes.  Et  cependant  elles 
laissent  deviner  son  caractère.  L'auteur  de  René 
était  une  de  ces  natures  absolues,  dominatrices, 
qui,  habituées  au  succès,  ayant  la  conscience  de 
leur  prestige ,  ne  se  résignent  qu'avec  amertume 
à  vieillir,  c'est-à-dire  à  renoncer  à  la  chose  sédui- 
sante-entre  toutes  :  à  l'amour.  Un  aveuglé  ne  doit 
entendre  parler  qu'avec  peine  des  fleurs  brillan- 
tes, des  horizons  radieux. 

M.  de  Chateaubriand  était  un  de  ces  favoris  de 
la  fortune,  qui  cependant  s'indignent  contre  elle, 
et  qui,  non  contents  d'être  admirés,  voudraient 
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être  aimés  et  adorés.  A  ces  hommes  qui  ambition- 
neraient toutes  les  joies,  comme  toutes  les  gloires, 
la  vue  d'une  belle  et  poétique  jeune  fille,  c'est 
une  cause  de  regrets  et  presque  de  colère. 

Évidemment,  Fauteur  des  Martyrs  avait  été 
impressionné  par  Napoline.  Dans  ce  poëme  qui, 
au  dire  de  Sainte-Beuve,  «  n'a  pas  été  assez  com- 
pris ni  goûté  )),  madame  deGirardin  suppose  une 
jeune  fille,  une  amie  intime,  qui  se  croit  fille 
naturelle  de  Napoléon,  et  qui  l'est,  en  effet.  Cest 
pour  cela  qu'on  l'appelle  Napoline.  Belle,  ar- 
dente, inspirée,  elle  aime  de  toutes  les  forces  de 
son  âme  un  jeune  homme  qu'elle  croit  digne  d'un 
si  profond  amour.  Mais  elle  se  trompe  :  son  pré- 
féré est  un  fat  qui  court  après  les  femmes  à  la 
mode,  un  homme  cupide  qui  recherche  la  main 
d"une  riche  héritière  ridicule.  C'est  dans  un  bal 
que  Napoline  découvre  la  vérité.  Quelle  peinture 
saisissante  que  celle  de  cette  fête  lugubre  où  tout 
son  beau  rêve  s'évanouit!  Hélas!  une  jeune  fille 
est  souvent  dans  le  monde  plus  obligée  à  la  dissi- 
mulation qu'une  jeune  femme.  A  ces  visages 
d'une  fraîcheur  éblouissante  la  moindre  trace 
d'inquiétude  ou  de  tristesse  est  défendue.  Ces 
fronts  si  purs  ne  peuvent  avoir  un  pli.  Et  pour- 
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tant  combien  de  fois  n'y  a-t-il  point  déjà  d'an- 
goisses cruelles,  de  déceptions  amères  dans  ces 
cœurs  qui,  on  se  Pimagine,  ne  battent  pas  encore  î 
Combien  de  jeunes  filles  sont  blasées  de  la  vie 
avant  de  l'avoir  connue!  Combien  ont  des  pres- 
sentiments aussi  sombres  que  l'expérience  !  Com- 
bien ont  deviné  dans  les  hommes  qui  ambition- 
nent ou  qui  repoussent  leur  main  toutes  les  roue- 
ries, toutes  les  bassesses,  tous  les  calculs,  tous  les 
mensonges  de  la  triste  nature  humaine!...   Les 
valses  retentissent  comme  des  chants  funèbres. 
On  dirait  que  les  fleurs  exhalent  comme  un  par- 
fum mortel,  que  les  lustres  sont  des  catafalques. 
Ah  !  que  de  femmes  brillantes  paraissent  être  des 
idoles,  et  ne  sont  que  des  mart}Tes!...  Le  cœur  de 
Napoline  est  déjà  comme  une  tombe   .  sous  la 
dalle  de  marbre  les  vers  du  sépulcre  ;  en  haut,  des 
lilas,  des  roses  blanches.  Elle  vient  d'apprendre  le 
fatal  secret.  Et  il  faut  qu'elle  fasse  bonne  conte- 
nance, qu'elle  soit  aimable,  qu'elle  ait  le  sourire 
sur  les  lèvres.  Alors  madame  de  Girardin  s'écrie  : 


Oh!  que  le  désespoir  est  affreux  dans  le  monde! 
Qu'il  est  lourd  d'y  traîner  une  douleur  profonde  ! 
La  contrainte  est  un  poids  qui  double  le  malheur. 
Le  visage  est  glacé  sous  sa  feinte  couleur. 
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Vous  qui  n'avez  point  mis  de  chaîne  à  votre  vie, 

Femmes  du  peuple,  ô  Dieu,  comme  je  vous  envie  ! 

Votre  franche  douleur  vous  soulage,  du  moins. 

L'orgueil  ne  vous  dit  pas  :  «  Souffre,  mais  sans  témoins.  » 

Vous  n'avez  point  placé  la  honte  dans  les  larmes  ; 

Votre  rage  a  des  cris,  votre  haine  des  armes. 

Vous  ne  vous  piquez  point  de  courageux  efforts; 

En  mots  injurieux  s'exhalent  vos  transports. 

Vous  courez,  vous  frappez  la  rivale  imprudente 

Qui  gêne  vos  arpours.  —  Votre  âme  indépendante 

A  de  fausses  douceurs  ne  sait  point  s'abaisser; 

Car  vous  ne  savez  point  haïr...  et  caresser, 

Et  dire  à  l'ennemi,  au  démon  de  votre  âme. 

Avec  candeur  :  «  Comment  vous  portez- vous.  Madame  r» 


Napoline  ne  peut  résister  à  son  désespoir.  Elle 
se  tue.  Avant  d'allumer  le  réchaud,  elle  adresse  à 
son  amie  Delphine  une  lettre  finale  en  prose  qui 
est  comme  sa  confession,  son  testament.  C'est  un 
des  morceaux  les  plus  pathétiques  que  jamais  une 
femme  ait  écrits  :  «  O  mon  Dieu  !  quelle  soirée!... 
Lui  que  j'avais  toujours  vu  si  bon,  si  affectueux, 
si  noble  ! . . .  tout  à  coup  froid,  sec,  léger,  moqueur, 
fat,  ridicule  et  méchant!...  Et  moi,  qui  venais  à 
lui  heureuse  et  dévouée!  Je  m'étais  parée  pour  lui 
plaire...  il  ne  m'a  pas  regardée.  Je  venais  lui 
offrir  ma  vie...  il  m'a  reniée!  »  Quoi  de  plus  na- 
vrant, hélas!  et  de  plus  vrai  que  cet  anathème 

lancé  contre  le  monde  par  la  jeune  fille  qui  va 

14. 
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mourir  :  «  Le  monde:...  le  monde!...  il  nous 
rend  comme  lui-même;  il  nous  poursuit  sans 
cesse  de  son  ironie;  il  nous  atteint  au  cœur;  son 
incrédulité  nous  enveloppe,  sa  frivolité  nous  des- 
sèche; il  jette  son  regard  froid  sur  notre  enthou- 
siasme et  il  réteint;  il  pompe  nos  illusions  une 
à  une,  et  il  les  disperse;  il  nous  dépouille,  —  et 
quand  il  nous  voit  misérables  comme  lui,  faits  à 
son  image,  désenchantés,  flétris,  sans  cœur,  sans 
vertus,  sans  croyance,  sans  passions,  et  glacés 
comme  lui,  alors  il  nous  lance  parmi  ses  élus ,  et 
nous  dit  avec  orgueil  :  «Vous  êtes  des  nôtres, 
allez!  »   Il  fallut  renoncer  aux  joies  du  monde 

pour  entrer  dans  la  solitude  d'un  cloître De 

même,  il  faut  dire  adieu  aux  joies  du  cœur  pour 
entrer  dignement  dans  le  monde!...  Et  ceux  pour 
qui  ce  sacrifice  est  impossible,  dont  l'esprit  est 
désabusé,  mais  qu'une  âme  ardente  tourmente 
encore;  ceux  que  le  monde  a  désenchantés,  mais 
qu'il  n'a  point  flétris,  ceux-là  font  comme  moi, 
ils  meurent  pour  rester  encore  dignes  au  moins 
de  la  mission  d'héroïsme  qu'ils  n'ont  pas  eu  le 
courage  d'accomplir.  )> 

Quelle  chose  pourrait  encore  intéresser  Napo- 
line?  Est-ce  la  politique?  Assurément  non.  «  Ah! 
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s'écrie-t-elle ,  si  je  pouvais  encore  me  dévouer 
pour  une  noble  cause;  si  j'avais  foi  dans  mon 
pays;  si  je  pouvais,  comme  toi,  m'écrier  avec 
enthousiasme  :  ce  France!  France!  patrie!  »  Je 
voudrais  vivre  pour  elle,  pour  assister  à  son 
avenir...  Mais  je  ne  crois  même  plus  à  ce  senti- 
ment qui  m'aurait  fait  vivre;  je  l'ai  vue  si  in- 
grate, cette  patrie,  et  je  la  trouve  maintenant  si 
bourgeoise,  si  matérielle!  Quand  je  pense  que 
tous  ces  soldats  que  l'empereur  a  sortis  du  néant 
ont  renié  son  fils,  j'éprouve  un  découragement, 
un  dégoût  qui  me  fait  douter  de  notre  grandeur.  » 

La  lettre  finit  ainsi  : 

(c  Encore  adieu;  je  t'embrasse,  Delphine,  et  te 
somme  de  tenir  ta  promesse  :  —  Si  tu  as  jamais 
la  moindre  aventure  romanesque,  me  disais-tu, 
je  la  mets  en  vers;  prends-y  garde.  Chante  donc 
ma  mort,  puisque  c'est  la  seule  aventure  dont  j'aie 
été  capable.  En  écrivant  ce  poëme,  tu  penseras  à 
moi;  c''est  un  souvenir,  du  moins,  sur  lequel  je 
puis  compter.  Allons,  poëte,  à  l'ouvrage!...  Il  y 
aura  de  morales  réflexions  à  faire  sur  cette  âme 
désenchantée  qui  s'exhale  sans  espérance,  après 
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avoir  vécu  sans  religion.  Il  y  a  une  terrible  satire 
à  composer  contre  l'éducation  mondaine,  éduca- 
tion sans  principes  et  cependant  si  pleine  de  pré- 
jugés !  Courage,  Delphine  !  je  te  laisse  une  belle 
tâche  en  partant...  Mais  pardon  de  cette  plaisan- 
terie cruelle;  je  t'afflige,  pardon...  Je  te  dirai 
comme  ton  vieux  ami,  M.  C...  :  «  Excusez  mon 
griffonnage...  ))  C'est  le  dernier...  Je  t'embrasse; 
adieu  !  mille  fois  adieu  ! . . .  Demain  à  cette  heure. . 
où  serai- je?... 

))  Napoline  de  R )) 

Ainsi  que  l'auteur  le  dit  dans  le  dernier  chant 
de  son  poëme,  Napoline  est  un  symbole.  Ce  n^est 
pas  seulement  le  résumé  dans  un  seul  cœur  des 
tortures  qui  peuvent  déchirer  une  jeune  fille  en 
apparence  heureuse.  Ce  n'est  pas  seulement  le 
type  du  désenchantement  à  l'aurore,  l'aurore 
quelquefois  aussi  triste  que  la  nuit.  C'est  plus 
encore,  c^est  l'image  de  la  lutte  de  l'idéal  contre 
le  réel  : 

Napoline  mourante  est  le  Génie,  —  éteint, 
Enervé  par  le  monde,  en  ses  élans  contraint. 

Ce  beau  poëme,  a  dernier  cri  et  dernière  protes- 
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tation  du  poëte  )),  comme  Sainte-Beuve  l'a  si  bien 
qualifié,  il  faut  le  relire  dans  un  temps  où  le  dé- 
goût de  la  vie,  tœdium  vitœ,  conduit  tant  d'infor- 
tunés au  suicide.  Mais  dans  les  hautes  classes  on 
se  tue  par  vanité,  par  lâcheté,  par  crainte  de  la 
justice,  on  ne  se  tue  plus  par  amour.  On  laisse 
cela  aux  prolétaires.  Depuis  le  triomphe  de  l'École 
réaliste,  qui  se  permettrait,  dans  la  bonne  compa- 
gnie, d'avoir  une  peine  de  cœur?  Il  y  a  encore 
des  convoitises,  il  n'y  a  plus  de  passion.  Un 
homme  du  monde  qui  serait  assez  imprudent 
pour  laisser  voir  qu'il  est  amoureux,  passerait 
vite  pour  un  fou.  Dans  la  seconde  moitié  de  notre 
triste  dix-neuvième  siècle,  quel  rêveur,  quel 
poëte  aurait  la  naïveté  de  croire  encore  à  cette 
chose  démodée,  vieillie,  ridiculisée,  qui  s'appelait 
autrefois  l'amour? 

En  résumé,  il  n^  a  pas  moins  de  mélancolie 
amère  dans  Napoline  que  dans  René,  et  Ton 
comprend  l'attrait  que  madame  de  Girardin  inspi- 
rait à  M.  de  Chateaubriand.  Elle  avait  d'ailleurs 
pour  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  un 
véritable  culte.  Elle  en  faisait  un  éloge  enthou- 
siaste, elle  à  qui  l'on  ne  pouvait  certainement 
pas   appliquer  cette    parole   de  Vauvenargues   : 


i66  MADAME  DE  GIRARDIN. 

«  C'est  un  grand  signe  de  médiocrité,  de  toujours 
louer  modérément.  » 

Dans  une  de  ses  Lettres  parisiennes  (i)  elle 
célébrait  ainsi  une  lecture  faite  par  M.  de  Cha- 
teaubriand dans  le  salon  de  madame  Récamier, 
à  FAbbaye-aux-Bois  :  «  L^auditoire  se  composait 
d'illustres  savants,  de  duchesses  d'esprit  qui  sont 
aussi  de  jolies  femmes,  élégantes,  coquettes  et 
flatteuses  comme  des  personnes  qui  se  connaissent 
en  flatteries,  et  qui  veulent  généreusement  dé- 
penser en  une  heure  l'encens  qui  leur  est  offert 
chaque  jour.  M.  de  Chateaubriand  a  lu  plusieurs 
fragments  de  ses  Mémoires  :  c^est  le  récit  de  la 
mort  du  duc  d'Enghien  ;  c'est  un  retour  à  Paris 
après  un  voyage  en  Angleterre  ;  c'est  l'histoire  du 
manuscrit  d'Atala,  que  Tauteur,  découragé  par 
une  critique  de  M.  de  Fontanes,  voulait  jeter  au 
feu,  et  que  des  tourterelles  ont  sauvé.  Vous  dire 
comment  et  pourquoi  ces  colombes  bavardes 
étaient  enfermées  dans  une  malle,  vous  donner 
une  idée  de  ce  récit  mer^'eilleux  des  choses  les 
plus  grandes  et  les  plus  petites,  de  ce  style  puis- 

(i)  Lettre  parisienne,  7  décembre  i838. 
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sant  et  simple,  spirituel  et  sublime,  noble  et  naii, 
cela  ne  nous  est  pas  possible.  Les  Confessions  de 
Rousseau  peuvent  seules  vous  faire  comprendre 
le  parti  qu^un  écrivain  de  génie  sait  tirer  des 
aventures  les  plus  vulgaires  de  la  vie  privée,  avec 
la  différence  cependant  qui  doit  exister  entre  les 
Mémoires  d^un  Ruy-Blas  et  ceux  d'un  ambas- 
sadeur. » 

La  dernière  lettre  de  M.  de  Chateaubriand  à 
madame  de  Girardin  est  du  i^""  janvier  1841 .  Elle 
avait  écrit  la  veille,  dans  son  Courrier  de  Paris, 
en  rendant  compte  de  la  réception  de  M.  Mole  à 
r Académie  française  : 

a  A  côté  du  récipiendaire  était  M.  de  Chateau- 
briand, dont  l'apparition  a  excité  une  vive  émo- 
tion dans  l'assemblée.  Dès  qu'il  est  entré,  tout  le 
monde  s'est  levé;  les  femmes  étaient  dans  une 
agitation  incroyable;  elles  voulaient  voir  à  tout 
prix  l'illustre  auteur  âCAtala;  elle  s''avançaient , 
elles  se  penchaient  de  son  côté ,  sans  égard  pour 
leurs  voisines,  qui,  elles-mêmes,  étaient  sans 
pitié  pour  leurs  voisins.  Dans  cet  empressement 
passionné,  plus  d'un  chapeau   neuf  a   souffert; 
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une  charmante  capote  bleue,  entre  autres,  a  dû 
sa  fin  précoce  à  cette  flatteuse  curiosité  (i).  » 

M.  de  Chateaubriand,  aussitôt  après  avoir  lu  la 
Presse,  adressait  à  madame  de  Girardin  le  billet 
suivant,  écrit  d'une  main  tremblée  : 

Il  i*""  janvier  1841. 

«  Il  n^est  pas  bien,  monsieur  le  vicomte  (2),  de 
rire  à  propos  des  femmes  d'un  de  vos  plus  fidèles 
serviteurs.  Votre  moquerie  est  démontrée  par  la 
difficulté  même  que  j'éprouve  à  vous  écrire  de  ma 
propre  main,  pour  vous  offrir  le  tribut  accoutumé 
de  mon  admiration  et  de  mes  hommages.  » 

On  le  voit,  même  dans  cette  courte  lettre,  qui 
est  un  remercîment,  il  y  a  encore  quelque  chose 
d'amer.  Le  grand  homme  si  admiré  souffre  de  ne 
plus  pouvoir  être  aimé.  L'enthousiaste  curiosité 
de  ces  femmes,  qui  se  lèvent  toutes  pour  l'aper- 
cevoir et  saluer  son  entrée  sous  la  coupole  de 
l'Institut  lui  semble  une  ironie  du  sort.  C'est  un 
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(i)  Lettre  parisienne,  3i  décembre  1840. 
(2)  Le  vicomte  de  Launay,  pseudonyme  de  madame  de 
Girardin. 
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supplice  qu'une  àme  de  jeune  homme  dans  un 
corps  de  vieillard.  Morose,  désabusé,  l'auteur  de 
tant  de  chefs-d'œuvre  assiste,  comme  Charles- 
Quint,  à  ses  propres  funérailles,  et  qu'importe 
qu^elles  soient  pompeuses?  A  quoi  bon  le  luxe  du 
cercueil?  Ce  qui  est  remarquable  dans  toutes  les 
périodes  de  la  vie  de  M.  de  Chateaubriand, 
comme  de  M.  de  Lamartine,  ces  deux  génies  su- 
blimes, si  privilégiés  par  le  sort,  si  caressés  par 
la  fortune,  si  adulés  par  le  succès,  c'est  leur  tris- 
tesse, tristesse  profonde,  perpétuelle,  incurable, 
tristesse  qui  ne  trouve  quelque  adoucissement 
que  dans  le  travail,  parce  que  le  travail  c'est 
l'oubli  de  soi-même 
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Les  génies  qui  ont  fait  de  grandes  œuvres  sem- 
blent défier  le  sépulcre  : 

Jamais  l'affreuse  nuit  ne  les  prend  tout  entiers. 
A  défaut  d'action,  leur  grande  âme  inquiète 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquête, 
Et,  frappés  dans  la  lutte,  ils  tombent  en  guerriers. 

Celui-là  sur  l'airain  a  gravé  sa  pensée; 
Dans  un  rhythme  doré  l'autre  l'a  cadencée; 
Du  moment  qu'on  l'écoute,  on  lui  devient  ami. 
Sur  sa  toile,  en  mourant,  Raphaël  l'a  laissée. 
Et  pour  que  le  néant  ne  touche  point  à  lui. 
C'est  assez  d'un  enfant  sur  sa  mère  endormi  (i). 


Épaminondas  expirant,  laissait  deux  filles  im- 
mortelles :  Leuctres  et  Mantinée.  L'écrivain  lègue 
à  la  postérité  ses  écrits,  le  compositeur  sa  musique. 


(i)  Alfred  de  Musset,  Stances  à  la  Malibran. 
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ie  peintre  ses  tableaux,  le  sculpteur  ses  statues. 
Mais  de  Tacteur  il  ne  reste  qu^un  nom. 

Théophile  Gautier  a  dit,  en  parlant  de  l'actrice 
par  excellence ,  de  la  grande,  de  l'admirable  Ra- 
chel,  que,  dans  leurs  misères  et  leur  solitude,  les 
poètes  ne  devaient  pas  envier  les  ovations  décer- 
nées aux  souveraines  du  théâtre  :  ce  bruit,  ces  ap- 
plaudissements, ces  pluies  d'or  et  de  fleurs,  ces 
voitures  dételées,  ces  sérénades  aux  flambeaux, 
(c  Pauvres  belles  comédiennes,  s'est-il  écrié,  pau- 
vres reines  sublimes!  Le  rideau  de  la  dernière 
représentation,  en  tombant,  les  fait  disparaître 
pour  toujours!  Parfums  évaporés,  sons  évanouis, 
imagées  fugitives  !  La  gloire  sait  qu^elles  ne  doi- 
vent pas  vivre,  et  leur  escompte  les  faveurs  qu'elle 
fait  si  longtemps  attendre  aux  poètes  immortels.  » 
Ah  î  si  de  pareilles  femmes  ne  laissent  après  elles 
qu'un  souvenir,  n'est-il  pas  juste  au  moins  que  ce 
souvenir  soit  vivace,  que  Tattention  d'un  public 
si  distrait  se  reporte  parfois  sur  ces  nobles  artistes 
qui,  de  leur  vivant,  retueillirent  tant  de  cou- 
ronnes, et  qui,  malheureusement,  n'en  ont  plus 
guère  sur  leur  tombeau  ?  Et  comment  pourrait- 
on  Toublier,  celle  qui  n'a  pas  seulement  charmé 
toute  une  génération  et  fait  tressaillir  tous  les 
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peuples ,  depuis  Moscou  jusqu'à  New- York,  mais 
qui ,  au  point  de  vue  de  la  haute  littérature,  de 
l'art,  du  patriotisme,  a  glorieusement  accompli 
une  grande  œuvre,  une  oeuvre  nationale  ;  la  femme 
inspirée,  la  femme  de  génie  qui,  à  une  époque  où 
les  violences  d'une  jeune  école  avaient  rompu  avec 
les  grandes  traditions  du  théâtre,  «  est  venue 
comme  la  prêtresse  d'un  culte  évanoui,  a  relevé 
l'autel,  ranimé  le  feu  sacré,  fait  entendre  de  nou- 
veau Foracle,  ramené  la  foule  dans  le  sanctuaire, 
rétabli  sur  leur  piédestal,  d'où  elles  ne  seront  plus 
ébranlées,  les  statues  des  dieux  de  la  poésie  fran- 
çaise (i)  ?  »  Vous  tous  qui  avez  été  attendris, 
émus,  électrisés  par  mademoiselle  Rachel;  vous 
qui  avez  encore  dans  l'oreille  cette  voix  vibrante, 
cette  voix  plus  qu'humaine ,  ce  contralto  incom- 
parable, tantôt  terrible  comme  la  foudre,  tantôt 
suave  comme  la  brise  la  plus  douce;  vous  qui  vous 
rappelez  Phèdre  et 

Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée, 

Camille  et  ses  imprécations ,  et  sa  scène  muette, 
Hermione  se  tournant  du  côté  d'Oreste,  et  lui 


(i)  M.  DE  MouY.  Les  Jeunes  Ombres, 
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lançant  la  fameuse  question  :  «  Qui  te  Pa  dit?  » 
Pauline  s'écriant,  dans  le  transport  de  l'enthou- 
siasme, dans  l'ardeur  de  la  néophyte  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée  ; 

vous  que  la  morte  initiait  aux  plus  nobles  secrets 
de  Part,  aux  plus  généreuses  inspirations  de  la 
pensée,  vous  qui  aimez  le  beau,  qui  comprenez 
la  poésie  et  l'idéal,  c'est  vous  que  je  prie  de  jeter 
les  yeux  sur  la  correspondance  de  la  grande  tragé- 
dienne avec  la  femme  éminente  qui  avait  su  la 
deviner  et  dont  elle  eut  Thonneur  d'être  Pamie! 
Madame  de  Girardin  avait  été  frappée  de  cette 
destinée  plus  qu'étrange,  de  ces  merveilleux  dons 
du  ciel  tombés,  comme  par  miracle,  sur  une 
pauvre  enfant  israélite,  qui  allait,  une  guitare  à 
la  main,  chanter  et  mendier  dans  les  rues;  sur 
cette  fille  d'un  brocanteur  et  d'une  marchande  à 
la  toilette,  qui  devenait  tout  à  coup,  et  avec  rai- 
son, l'idole  du  faubourg  Saint-Germain  ;  sur  cette 
ignorante  qui,  à  treize  ans,  ne  savait  pas  encore 
lire,  et  qui  avait  l'intuition  de  Fantiquité,  comme 
si  elle  eût  connu  par  cœur  tous  les  classiques, 
comme  si  elle  eût  fait  les  études  les  plus  appro- 
fondies ;   sur  cette  jeune  muse  qui  ordonnait  à 


LETTRES  DE  RACHEL. 


177 


Racine  et  au  grand  Corneille  de  sortir  de  leur 
tombe,  et  qui  retrempait  les  âmes  aux  sources  de 
Tadmiration,  au  souffle  divin  de  l'héroïsme! 

Ce  que  madame  de  Girardin  saluait  dans  made- 
moiselle Rachel,  ce  n'était  pas  seulement  son 
talent  prodigieux,  c"'était  sa  distinction  innée, 
son  tact,  son  élégance.  Madame  de  Girardin  était 
une  grande  dame,  dans  la  meilleure  acception  de 
ce  mot.  Habituée  dès  son  enfance  aux  salons  les 
plus  aristocratiques,  accueillie  avec  le  plus  grand 
empressement  par  les  Montmorency,  les  la  Ro- 
chefoucauld, élevée  à  l'école  de  sa  mère,  femme 
du  meilleur  monde,  et  à  celle  de  madame  de  Cus- 
tine,  de  la  duchesse  de  Duras,  de  madame  de 
Courbonne,  de  madame  Récamier,  elle  n'aurait 
jamais  voulu  consentir  à  faire  sa  commensale, 
son  amie  d'une  artiste  dont  les  manières  auraient 
été  communes,  dont  le  langage  aurait  été  vul- 
gaire. Mais  mademoiselle  Rachel  avait  autant  de 
distinction,  autant  de  charme  dans  le  mondé 
qu^au  théâtre.  «  Dans  la  vie  privée,  elle  ne  détrui- 
sait pas,  comme  beaucoup  d'actrices,  l'illusion 
qu'elle  produisait  en  scène.  Elle  gardait  au  con- 
traire tout  son  prestige.  La  statue  n'avait  aucune 
peine  à  devenir  une  duchesse  et  portait  le  long 
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cachemire  comme  le  manteau  de  pourpre  à  pal- 
mettes  d'or.  Ses  petites  mains,  à  peine  assez 
grandes  pour  entourer  le  manche  du  poignard 
tragique,  manégeaient  Féventail  comme  des  mains 
de  reine.  De  près,  les  détails  délicats  de  sa  figure 
charmante  se  révélaient  sous  son  profil  de  camée 
dans  la  corolle  du  chapeau  et  s'éclairaient  d'un 
spirituel  sourire.  Du  reste,  nulle  tension,  nulle 
pose,  et  parfois  un  enjouement  qu'on  n'eût  pas 
attendu  d'une  reine  de  tragédie  (i).  »  On  retrou- 
ssait souvent  dans  sa  conversation,  et  parfois  aussi 
dans  ses  lettres,  la  puissante  originalité  de  son 
jeu.  Un  murmure  de  curiosité,  d'admiration  cir- 
culait, si  tout  d'un  coup  Ton  entendait  annoncer 
à  la  porte  d'un  salon  ce  nom  magique  :  Mademoi- 
selle Rachel!  Madame  de  Girardin,  qui,  comme 
les  natures  vraiment  grandes,  aimait  et  recher- 
chait les  supériorités  au  lieu  d'en  être  jalouse,  se 
plaisait  à  saluer  un  semblable  prestige.  La  reine 
du  style  et  la  reine  de  l'art  se  rendaient  mutuel- 
lement hommage,  et  se  traitaient  comme  deux 
souveraines  amies,  comme  deux  alliées. 

L'autre  jour,  comme  je  parlais  à  M.  de  Girar- 

(i)  Théophile  Gautier.  Article  du  Moniteur. 
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din  de  mon  désir  de  savoir  la  vérité  sur  les  pre- 
mières années  de  mademoiselle  Rachel,  sur  les 
premiers  symptômes  de  sa  vocation  théâtrale ,  le 
grand  publiciste  prit  la  plume  et  me  dit  :  «  Je 
vais  vous  donner  une  lettre  pour  la  femme  qui  a 
le  plus  connu,  le  mieux  aimé  Rachel,  qui  a  été  la 
compagne  de  toute  sa  vie,  qui  Ta  soignée  dans  sa 
dernière  maladie  et  assistée  à  son  lit  de  mort, 
pour  sa  sœur,  pour  Sarah  Félix,  w  Grâce  à  cette 
lettre  d'introduction,  j'entrai  dans  un  hôtel  de 
Favenue  de  l'Impératrice  que  remplissent  les 
bustes,  les  portraits,  les  costumes,  les  souvenirs 
de  Rachel,  et  qui  est  comme  un  petit  temple 
élevé  à  sa  mémoire.  Je  dois  les  détails  qui  vont 
suivre  à  l'extrême  obligeance  de  mademoiselle 
Sarah  Félix,  et  je  n'oublierai  jamais  avec  quelle 
vive  intelligence,  avec  quelle  émotion  profonde 
elle  m'a  parlé,  les  larmes  aux  yeux,  de  son  admi- 
rable sœur,  pendant  des  heures  qui  me  parais- 
saient courtes  comme  des  minutes. 

Mademoiselle  Rachel  naquit  en  1821  à  Munf , 
dans  le  canton  d'Argovie..  Son  père  et  sa  mère 
étaient  des  israélites  d'Alsace  qui,  pour  gagner 
leur   vie.    s'étaient    faits   marchands    forains   et 
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allaient  de  ville  en  ville,  de  foire  en  foire,  ven- 
dant des  foulards,  des  mouchoirs,  des  aiguilles. 
Son  père,  M.  Félix,  était  le  fils  d^un  pauvre 
laboureur.  Il  ne  parlait  guère  que  Tallemand, 
mais  il  avait  de  l'intelligence,  il  fredonnait  des 
mélodies  avec  une  jolie  voix  de  ténor,  et  il  aimait 
à  la  passion  le  poëte  Schiller,  dont  il  savait  par 
cœur  les  plus  belles  tirades.  11  avait  épousé  la 
fille  d'un  négociant  de  Mulhouse,  autrefois  riche, 
mais  complètement  ruiné.  Ce  fut  un  mariage 
d'amour,  fait  contre  le  gré  de  la  famille  de  la 
mariée.  Repoussée  par  les  siens,  elle  dut,  avec 
son  époux,  quitter  le  pays  natal  pour  mener  une 
vie  de  travail,  de  souffrances  et  de  pauvreté.  Elle 
eut  seize  enfants  qu'elle  éleva  tous  avec  courage 
et  qu"''elle  aima  avec  tendresse. 

La  tribu  voyageait  à  pied.  Un  gros  chien  cani- 
che qui  s'appelait  Mouton  suivait  les  pauvres 
nomades  et  portait  à  tour  de  rôle  les  petits  en- 
fants quand  ils  étaient  trop  fatigués.  Ce  fut  à 
Reims  que  Sarah  et  Rachel,  âgées  Tune  de  cinq 
ans,  Tautre  de  quatre,  eurent  comme  un  premier 
pressentiment  de  leur  vocation  d'artistes.  Sarah 
chantait  déjà  avec  beaucoup  de  gentillesse  quel- 
ques chansons  dont  Tune  était  intitulée  :  la  Petite 
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Mendiante.  Un  jour,  dans  une  auberge,  elle  vit 
la  récolte  de  sous  qu'apportaient  des  enfants  ita- 
liens, chanteurs  ambulants,  pifFerari  en  costume 
des  Abruzzes.  Et  moi  aussi,  se  dit-elle,  je  veux 
chanter  comme  eux  dans  les  rues.  Elle  les  suivit 
et  se  mit  à  dire  dans  leur  compagnie  sa  chanson 
de  la  Petite  Mendiante. 

Rachel  ne  chantait  pas  encore.  Elle  faisait  la 
collecte.  Ravies  de  leur  première  tournée,  les 
deux  petites  filles  rentrèrent  à  Fauberge  et  remi- 
rent à  leurs  parents  les  sous  qu'elles  avaient 
gagnés.  Mais,  ô  surprise!  ô  désespoir!  leur  père, 
au  lieu  de  les  féliciter,  leur  donna  à  toutes  deux 
la  correction  la  plus  sévère,  pour  leur  apprendre 
à  ne  plus  mendier.  Peu  de  temps  après,  leur 
mère,  toujours  à  Reims,  tomba  gravement  ma- 
lade. Elle  entra  à  Thospice.  Son  mari  était  plongé 
dans  le  chagrin  le  plus  profond.  Il  ne  voulait  pas 
quitter  la  pauvre  malade.  Mais  il  n'y  avait  plus 
de  pain  pour  les  enfants.  Alors  les  deux  petites 
filles  se  mirent  à  chanter  dans  la  rue,  et  cette  fois 
leur  père  leur  pardonna.  Un  soir,  elles  ne  purent 
retrouver  leur  chemin.  Épuisées  de  fatigue,  elles 
s^arrêtèrent  en  pleurant.  Un  chiffonnier  qui  pas- 
sait par  là  en  eut  pitié;  il  les  mit  toutes  deux 

i6 
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dans  sa  hotte  et  les  ramena  ainsi  à  leur  père, 
(c  Papa,  disaient-elles,  il  ne  faut  pas  nous  battre. 
Si  nous  ne  te  rapportions  pas  un  peu  d'argent, 
tu  ne  pourrais  pas  porter  de  bonnes  choses  à 
maman,  à  l'hospice.  » 

Madame  Félix  se  guérit,  et  la  famille  reprit  ses 
pérégrinations,  faisant  et  refaisant  son  tour  de 
France.  Ils  vinrent  à  Paris  quelques  jours  après 
la  Révolution  de  i83o  et  se  logèrent  derrière 
l'Hôtel  de  ville,  dans  une  maison  de  pauvres, 
rue  des  Deux- Portes,  en  face  du  logement  de 
Paul  de  Kock.  Rachel  avait  neuf  ans,  Sarah  dix. 
Elles  chantèrent  dans  les  rues  de  Paris ,  où  elles 
eurent  un  véritable  succès.  Le  soir,  place  de  la 
Bourse,  elles  allumaient  un  cercle  de  chandelles 
et  donnaient  leur  concert  en  plein  vent.  Rachel 
chantait  les  deux  hymnes  patriotiques ,  la  Pari- 
sienne et  la  Marseillaise,  avec  une  énergie  pré- 
coce qui  étonnait.  Les  sous  pleuvaient  aux  pieds 
des  petites  chanteuses.  Quand  c'était  un  gros  sou, 
et  non  pas  un  sou  simple  :  «  Ah!  disaient -elles, 
voilà  un  mâle  !  » 

Chose  étrange!  cette  Rachel,  destinée  à  devenir 
un  jour  la  grâce  et  la  séduction  mêmes,  n'était  à 
cette  époque  rien  moins  que  jolie.  Au  moral  triste 
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et  taciturne,  au  physique  petite,  chétive,  malin- 
gre, d'une  maigreur  excessive,  qui  faisait  paraitre 
ses  mains  et  ses  pieds  démesurément  longs,  elle 
semblait  disgraciée  de  la  nature.  Elle  avait  à  la 
gencive  supérieure  plusieurs  dents  de  trop,  qu'on 
lui  arracha  pour  qu^elle  ne  fût  point  défigurée. 
Son  organe  était  si  dur,  si  rauque,  que  ses  cama- 
rades rappelaient  le  canard,  et  que  plus  tard  ses 
professeurs  ,  pour  assouplir  sa  prononciation , 
durent  lui  faire  mettre,  comme  Démosthènes, 
des  cailloux  dans  la  bouche.  Son  intelligence 
paraissait  médiocre.  Elle  ne  savait  ni  lire  ni 
écrire.  Son  habillement  était  celui  d'une  petite 
pauvresse.  Cependant  un  observateur  attentif 
aurait  pu  deviner  ce  qu'il  y  avait  déjà  d'ardent 
et  de  fier  dans  ce  regard.  Parfois  l'enfant  sortait 
de  sa  torpeur  habituelle,  et  alors  elle  avait  des 
gaietés  ou  des  colères  étranges. 

Choron,  le  fameux  professeur  de  chant,  enten- 
dit Rachel  et  Sarah  dans  la  rue.  Il  leur  trouva  de 
grandes  dispositions  pour  le  théâtre,  et  les  prit 
gratuitement  dans  sa  classe.  A  sa  mort,  elles 
entrèrent  au  Conservatoire.  C'était  en  i833. 

Elles  eurent  pour  professeurs  Samson  et  Saint- 
Aulaire.  Sarah  eut  plus  tard  un  prix  de  chant; 
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mais  Rachel  vit  bientôt  que  c^étail  à  la  tragédie 
qu'elle  devait  se  destiner. 

Agées  Tune  de  treize  ans,  l'autre  de  douze,  les 
deux  sœurs  parurent  pour  la  première  fois  sur 
un  théâtre,  aux  Italiens,  dans  un  concert  donné 
le  jour.  Elles  chantèrent  avec  un  grand  succès  le 
duo  de  Phèdre  et  à'Œnone,  de  Gluck.  Dans  ce 
temps-là,  c^était  Rachel  qui  faisait  Œnone.  Saint- 
Aulaire  n'avait  pas  voulu  leur  laisser  leur  nom 
de  juives.  On  appelait  Sarah,  Sophie,  et  Rachel 
Elisabeth. 

Sur  l'affiche  on  les  avait  désignées  sous  le  nom 
de  demoiselles  de  Saint-Félix.  Mais  Rachel  n''ac- 
ceptait  pas  un  pseudonyme;  dès  qu'elle  fut  libre, 
le  nom  qu'elle  voulut  immortaliser,  ce  fut  son 
nom  de  fille  d'Israël. 

Ses  commencements  furent  difficiles.  Un  pro- 
fesseur du  Conservatoire  lui  dit  un  jour  :  «  Toi, 
Babet  (c'était  le  sobriquet  de  Pélève),  tu  ne  seras 
jamais  qu'une  bouquetière.  )>  Elle  débuta  au 
Gymnase  en  1837,  dans  la  Vendéenne,  et,  bien 
que  les  connaisseurs  lui  eussent  trouvé  un  réel 
talent,  son  succès  fut  assez  modeste.  Quand, 
Tannée  suivante,  elle  voulut  entrer  aux  Français, 
elle  rencontra  de  grandes  difficultés.  Les  comé- 
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diens  devinaient-ils  qu'elle  les  éclipserait  tous, 
qu'elle  ferait  pâlir  toutes  leurs  renommées;  qu'à 
son  aspect  toutes  les  illustrations  de  la  maison  de 
Molière  et  de  Corneille  s'effaceraient  comme  les 
étoiles  qui  s'éteignent  pour  faire  place  au  soleil 
levant?  Quoi  qu'il  en  soit,  les  sociétaires  ne  lui 
firent  pas  un  très-bon  accueil  ;  sans  l'intercession 
de  mademoiselle  Mars,  femme  supérieure  bien 
digne  de  la  comprendre,  elle  ne  serait  peut-être 
jamais  montée  sur  cette  scène  qu'elle  devait  illus- 
trer. Ce  fut  le  12  juin  i838  qu'elle  y  parut  pour 
la  première  fois.  Le  public  ne  prêta  d'abord 
qu'une  assez  médiocre  attention  à  cette  jeune 
fille  de  dix-huit  ans  qui  allait  ressusciter  la  tra- 
gédie française.  On  ne  se  doutait  pas  encore  que 
la  petite  juive,  la  chanteuse  des  rues,  l'obscure 
comédienne  du  Gymnase,  allait  être  l'artiste  la 
plus  célèbre,  la  plus  sublime  du  siècle.  M.  Jules 
Janin,  dans  les  Débats  (i),  madame  de  Girardin 
dans  la  Presse,  eurent  Thonneur  de  faire  le  succès 
de  mademoiselle  Rachel,  comme  on  dit  en  style 
de  coulisses. 

Citait  dans  les  derniers  jours  de  l'année  i838. 


(i)  Article  du  lo  septembre  1 838. 

i6. 
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La  session  parlementaire  venait  de  recommencer, 
et  madame  de  Girardin,  dans  son  Courrier  de 
Paris,  fêtait  ainsi  le  retour  des  législateurs  de  la 
France  : 

(I  Allons!  voilà  les  enfants  revenus,  voilà  le 
tapage  qui  recommence;  quel  vacarme!  On  ne 
s'entend  plus.  Comme  ils  crient!  mais  voyez-les 
donc,  ces  petits  diables,  comme  ils  se  poussent, 
comme  ils  se  battent!  Il  n'y  a  plus  moyen  de 
causer  avec  tout  ce  bruit  ;  il  n^  a  plus  moyen  de 
faire  de  la  musique,  de  dire  des  vers,  de  raconter 
la  moindre  histoire...  Quand  ils  n'étaient  pas  là, 
on  pouvait  s'amuser  encore;  mais  aujourd'hui, 
que  faire?  Ils  ne  nous  laissent  pas  un  moment  de 
repos  ;  il  faut  toujours  s'occuper  d'eux  et  les  sur- 
veiller; on  a  toujours  peur  qu'ils  ne  cassent 
quelque  chose.  Les  enfants  de  cet  âge-là  sont  si 
dangereux!  Les  autres  enfants  de  cinq  ou  six 
ans,  dans  leurs  folies,  ne  sont  jamais  bien  terri- 
bles :  ils  brisent  des  tables,  des  chaises;  ces 
dégâts  sont  réparés  promptement;  mais  des  espiè- 
gles de  quarante  à  cinquante  ans,  c'est  tout  autre 
chose;  quand  ils  se  mettent  à  détruire,  cela  de- 
vient grave,  et  les  meubles  qu^ils  brisent  ne  se 
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raccommodent  pas  toujours  facilement.  N'im- 
porte ,  quel  plaisir  de  les  revoir  !  Comme  ils  sont 
engraissés,  qu'ils  ont  bonne  mine!  Ils  ont  sérieu- 
sement profité  de  leurs  vacances  ;  que  leurs  mères 
doivent  être  contentes!  Ils  ne  sont  pas  beaux,  ils 
ne  travaillent  pas  beaucoup;  ils  n'ont  pas  une 
grande  intelligence,  mais  ils  se  portent  bien. 
Allez,  mes  petits  amis,  amusez-vous,  et  si  vous 
êtes  sages,  on  vous  donnera  à  chacun  un  petit 
portefeuille  pour  vos  étrennes;  mais  il  ne  faudra 
pas  le  perdre,  entendez-vous?  car  on  ne  vous  don- 
nerait plus  rien.  )) 

Puis,  après  cette  boutade  sur  les  coryphées 
parlementaires,  madame  de  Girardin  ajoutait  : 

(c  Ceux  qu'une  politique  de  brouillons  et  de 
mécontents  envieux  attriste,  ennuie  et  décourage, 
s'occupent  de  mademoiselle  Rachel  et  de  made- 
moiselle Garcia.  Deux  petites  filles  remplies  de 
talent  et  d'inspiration  valent  mieux  qu'une  ving- 
taine de  vieux  fous  sans  idées  (i).  » 


(r)  Lettres  parisiennes,  29  septembre  i838. 
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La  jeune  cantatrice  avait  le  même  âge  que  la 
jeune  tragédienne.  On  se  plaisait  à  associer  leurs 
deux  aurores.  Alfred  de  Musset  célébrait  leurs 
débuts  dans  une  pièce  de  vers  digne  d'elles  et 
de  lui  : 


Discourons  sur  les  arts,  faisons  les  connaisseurs; 
Nous  aurons  beau  changer  d'erreurs, 
Comme  un  libertin  de  maîtresse, 
Les  lilas  au  printemps  seront  toujours  en  fleurs. 
Et  les  arts  immortels  rajeuniront  sans  cesse. 

Discutons  nos  travers,  nos  rêves  et  nos  goûts, 
Comparons  à  loisir  le  moderne  et  l'antique, 

Et  ferraillons  sous  ces  drapeaux  jaloux! 
Quand  nous  serons  au  bout  de  notre  rhétorique, 
Deux  enfants  nés  d'hier  en  sauront  plus  que  nous. 


Le  succès  à  Paris  est  comme  une  traînée  de 
poudre.  Les  mêmes  personnes  qui,  la  veille,  ne 
regardaient  pas,  n^écoutaient  pas  mademoiselle 
Rachel ,  la  contemplaient  comme  une  merveille , 
s^extasiaient  à  chacune  de  ses  paroles,  à  chacun  de 
ses  regards.  Son  talent  s'était-il  donc  transformé 
en  huit  jours?  Non  point.  Elle  était  à  la  mode. 
Dès  lors ,  on  la  reçut  en  amie  dans  les  salons  les 
plus  brillants  du  faubourg  Saint-Germain.  L'on 
ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  son  talent,  sur  sa  dis- 
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tinction,  sur  son  tact,  sur  son  élégance,  sur  son 
esprit,  sur  sa  vertu. 

«  L'autre  jour,  dit  madame  de  Girardin  dans 
un  de  ses  meilleurs  courriers  de  Paris,  nous  étions 
à  la  Chambre  des  députés.  Au  moment  où  la 
séance  allait  commencer,  la  porte  de  notre  tribune 
s'ouvrit  et  une  jeune  femme  vint  se  placer  près 
de  nous  :  c'était  mademoiselle  Rachel.  Aussitôt, 
tous  les  yeux  et  toutes  les  lorgnettes  (car  mes- 
sieurs les  députés  ont  presque  tous  à  la  Chambre 
leurs  lorgnettes  de  spectacle)  se  tournèrent  de 
son  côté,  et  toutes  les  personnes  de  sa  connais- 
sance la  saluèrent  avec  le  plus  gracieux  empres- 
sement. Quelques  jours  auparavant,  la  jeune 
tragédienne  était  allée  à  un  grand  bal  chez  la 
femme  d'un  ministre  du  1 2  mai ,  et  là ,  personne 
ne  s'était  étonné  de  la  voir  si  exceptionnellement 
accueillie,  pas  une  mère  ne  s'était  formalisée  de 
ce  que  l'on  donnât  à  sa  fille  pour  vis-à-vis 
dans  une  contredanse  une  actrice  de  la  Comédie- 
Française. 

»  Ces  grands  égards  que  témoigne  pour  made- 
moiselle Rachel  le  monde  parisien,  ordinairement 
si  plein  de  préjugés  et  de  petites  idées,  sont-ils 


igo  MADAME  DE  GIRARDIN. 

accordés  seulement  à  son  talent,  qui  est  bien  fait 
pour  les  mériter?  Nous  ne  le  pensons  pas.  D'autres 
femmes  artistes  ont  eu,  comme  elle,  un  beau  et 
noble  talent,  et  l'on  n^a  pas  fait  en  leur  faveur 
cette  flatteuse  exception.  Ce  n'est  donc  pas  à  son 
talent  que  Ton  rend  cet  hommage;  ce  n'est  pas 
non  plus  à  son  caractère,  une  si  jeune  fille  n'a 
pas  encore  de  caractère.  A  quoi  donc  rend-on 
cet  hommage?  direz-vous.  Et  vous  serez  bien 
étonnés  quand  nous  vous  répondrons  :  c'est  à  son 
rang.  Le  haut  rang  de  Tactrice?  Non,  mais  le 
haut  rang  de  la  personne ,  car  chacun  est ,  pour 
ainsi  dire,  doué  en  naissant  d'un  rang  individuel 
dont  il  ne  peut  méconnaître  les  exigences,  soit 
qu'elles  l'entraînent  à  descendre,  soit  qu'elles 
l'obligent  à  monter.  » 

Mademoiselle  Rachel,  qui  avait  autant  d"'intel- 
ligence  que  d'inspiration,  comprit  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  délicat  dans  un  pareil  éloge.  Elle  en  fut 
profondément  reconnaissante.  A  ce  moment, 
madame  de  Girardin  n^était  pas  encore  décidée  à 
faire  des  tragédies.  L'inexplicable  rigueur  de  la 
censure  pour  sa  belle  comédie  de  ï Ecole  des 
Journalistes ,  reçue  pourtant  à  l'unanimité  par 
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le  comité  du  Théâtre- Français,  en  octobre  iSSg, 
Pavait  presque  dégoûtée  de  la  littérature  drama- 
tique. Elle  hésitait  encore,  doutant  d'elle-même, 
se  demandant  avec  une  modestie  sincère  si  les 
éloges  que  ses  amis  lui  décernaient  ne  s'adres- 
saient pas  plus  à  la  femme  du  monde  qu^à  la 
femme  de  lettres.  Et  puis  dans  ce  milieu  des  théâ- 
tres, si  jaloux,  si  exclusif,  si  livré  en  pâture  aux 
coteries  et  aux  intrigues,  elle  rencontrait  une 
opposition  tantôt  sourde ,  tantôt  déclarée ,  qui , 
souvent,  paralysait  sa  force  et  détruisait  ses  espé- 
rances. Cependant  elle  méditait  une  tragédie  de 
Judith,  œuvre  toute  féminine,  mais  pleine  de 
séductions  et  de  véritable  poésie.  Elle  en  avait 
fait  connaître  le  caractère  général  à  mademoiselle 
Rachel,  et  la  grande  tragédienne,  qui  n'avait 
encore  créé  aucun  rôle,  s'était  promis  de  créer 
celui-là;  elle  écrivait  à  madame  de  Girardin  le 
24  juillet  1 84 1  : 

«  Madame, 

»  Je  suis  très-préoccupée  de  ce  que  vous  m'avez 
dit.  Assurément,  pendant  mon  séjour  à  Bordeaux, 
je  ne  manquerai  pas  de  vous  exciter  par  mes  let- 
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très  à  mettre  la  dernière  main  à  votre  œuvre.  Je 
suis  trop  heureuse  et  trop  fière  de  savoir  par  vous 
que  mes  lettres  vous  serviront  d'aiguillons.  Mon 
père  ne  me  semble  pas  à  portée  de  vous  donner 
les  indications  nécessaires  ;  mais  j'ai  pensé , 
Madame,  à  M.  Crémieux,  qui  connaît  parfaite- 
ment tous  ces  détails.  Je  suis  sûre  d'abord  qu'il 
ne  me  refusera  aucun  renseignement,  et  bien 
sûre  aussi  qu'il  sera  charmé  de  vous  les  donner  à 
vous-même  et  de  m'accompagner  chez  vous  à  ma 
première  visite.  Pourtant,  Madame,  je  ne  veux 
lui  en  parler  qu'après  votre  réponse.  Je  vous  prie 
d'agréer  l'expression  de  mes  sentiments  les  plus 
dévoués.  )) 

Mademoiselle  Rachel  ne  cessait  de  stimuler  le 
zèle  de  madame  de  Girardin.  Pleine  de  foi  dans 
les  succès  futurs  de  cette  femme  d'élite,  elle  lui 
écrivait  de  Bordeaux,  le  9  août  1841  : 

((  Madame, 

»  Je  rêve  Judith  et  l'auteur  de  Judith.  Notre 
conversation  revient  souvent  à  ma  mémoire,  et 
j'espère  que  vous  achèverez  ce  que  vous  avez  si 
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bien  entrepris.  Vous  avez  la  bonté  de  vouloir  que 
je  vous  encourage;  j'en  aurais  de  l'orgueil,  si  je 
ne  comprenais  toute  votre  modestie.  S'il  est  vrai 
pourtant  que  ma  promesse  de  me  charger  avec 
bonheur  du  rôle  que  vous  voulez  bien  me  des- 
tiner soit  pour  vous  un  motif  de  terminer  votre 
ouvrage,  croyez  bien,  Madame,  que  je  ne  vous  ai 
pas  même  dit  tout  ce  que  je  pense  à  cet  égard. 
C'est  pour  moi  que  je  vous  prie  de  ne  pas  laisser 
un  instant  votre  plume  inoccupée.  J'espère  qu'à 
mon  retour  vous  pourrez  me  lire  un  travail  com- 
plet dans  une  grande  partie. 

y>  Je  suis  ici,  Madame,  entourée  de  la  même 
bienveillance,  qui  me  suit  partout.  Je  ne  sais,  en 
vérité,  comment  me  rendre  digne  de  tant  de 
faveur.  N'est-ce  pas,  Madame,  que  vous  ne  croi- 
rez pas  que  ceci  est  de  ma  part  une  fausse  mo- 
destie? Vous  croirez  que  je  dois  être  confuse 
d'une  bonté  si  grande  et  que  je  sais  faire  la  part 
de  l'intérêt  qu'inspirent  ma  jeunesse  et  le  souve- 
nir si  récent  de  la  situation  d'où  l'on  m'a  vue 
sortir.  Adieu ,  Madame  ;  je  voudrais  vous  écrire 
plus  longuement,  mais  le  temps  manque  à  ma 
volonté.  Je  me  consolerai,  si  vous  voulez  bien 
m'écrire  vous-même  que  vous  me  gardez  un  sou- 
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venir  et  que  vous  agréez  l'expression  de  mes 
sentiments  les  plus  dévoués.  )> 

Les  artistes  sont  comme  les  chiens  et  comme  les 
enfants;  ils  ont  cet  instinct  de  savoir  distinguer 
tout  de  suite  qui  les  aime.  Mademoiselle  Rachel 
se  sentait  admirée  par  madame  de  Girardin,  et, 
de  son  côté,  elle  reconnaissait  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'esprit,  de  cœur,  de  talent  dans  cette  femme  hors 
ligne.  Elle  était  heureuse  de  penser  qu'elle  contri- 
buerait peut-être  à  faire  éclore  de  belles  œuvres, 
qu'elle  serait  pour  l'auteur  de  Judith  une  inspira- 
trice, une  amie.  Aussi  insistait-elle  vivement  pour 
la  décider  à  se  lancer  dans  l'arène  dramatique  et 
à  cueillir  de  nouvelles  palmes. 

«  Bordeaux,  i5  août  1841. 

»  Je  reviens  à  la  charge.  Madame.  Il  ne  dépen- 
dra pas  de  moi  certainement  que  cette  héllt  Judith 
ne  vienne  se  faire  admirer  sur  le  théâtre  de  la  rue 
Richelieu  pendant  le  cours  de  cet  hiver.  Puisque 
vous  me  demandez  souvent  quelques  lignes  d'ex- 
citation, je  ne  manquerai  pas  à  votre  vœu,  que  je 
regarde  comme  un  devoir  pour  moi.  Croyez -le 
bien,  Madame,  je  ne  doute  pas  d'un  grand  succès 
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pour  vous,  et  je  vous  promets  mon  dévouement  le 
plus  absolu.  Mais,  hélas  !  qu'est-ce  donc  que  mon 
opinion,  à  moi,  si  peu  faite  pour  juger  la  portée 
d'une  œuvre  tragique!  Cest  vous  qui  comprendrez 
bien  tout  ce  qu'il  y  a  d'imposant  et  de  grand  dans 
votre  ouvrage.  Moi,  je  ne  puis  que  vous  dire  les 
impressions  que  j^ai  éprouvées  et  le  désir  que 
j'éprouve. 

))  Le  public  de  Bordeaux  me  comble,  comme 
le  public  de  Londres  m'a  comblée.  Camille,  Her- 
mione,  Emilie,  Roxane  ont  reçu  le  plus  bel 
accueil.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  pourvu  que  le 
public  de  Paris  ne  se  refroidisse  pas  pour  moi! 
C'est  ma  peur  au  milieu  de  ma  joie.  Je  vous 
quitte,  Madame,  en  vous  priant  d'agréer  mes  sen- 
timents les  plus  dévoués.  » 

En  lisant  les  lettres  si  flatteuses  de  la  grande 
tragédienne,  madame  de  Girardin  se  croyait  déjà 
transportée  dans  cette  atmosphère  fiévreuse,  pas- 
sionnante du  théâtre,  qui  exerce  un  tel  attrait, 
un  tel  prestige  sur  certaines  imaginations.  Il  lui 
semblait  déjà  entendre  ses  beaux  vers  décla- 
més par  la  moderne  Melpomène  devant  une  foule 
émue,  subjuguée.   Elle  voyait  dans  le  lointain 
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Rachel  avec  un  merveilleux  costume  asiatique, 
couverte  de  perles  et  de  joyaux ,  le  diadème  sur  la 
tête,  le  poignard  à  la  main. 

Oui,  je  veux  me  parer  d'un  éclat  emprunté. 
Dieu  puissant!  donnez-moi  l'arme  de  la  beauté, 
Donnez  à  ces  bijoux  l'éclat  de  vos  étoiles; 
De  parfums  enivrants  baignez  ces  chastes  voiles; 
Chargez  d'anneaux  la  main  qui  doit  tenir  le  fer; 
Livrez-moi  les  secrets  du  ciel  et  de  l'enfer  ; 
Faites-moi  posséder,  par  un  affreux  mélange. 
L'astuce  du  démon  et  la  candeur  de  l'ange. 

Rachel  s^éprenait  du  rôle  si  bien  conçu ,  si  dra- 
matique de  cette  Judith,  ange  de  l'assassinat  bibli- 
que, comme  Ta  qualifiée  M.  Paul  de  Saint-Victor, 
de  cette  Judith  qui  non-seulement  hésite  entre  le 
patriotisme  et  l'humanité,  mais  qui  a  pour  sa 
victime  un  vague  amour,  et  qui,  déchirée  tantôt 
par  la  haine,  tantôt  par  la  pitié,  sent,  au  moment 
du  meurtre,  le  fatal  couteau  trembler  entre  ses 
doigts. 

Le  28  septembre  1841,  Pinterprète  écrivait  à 
l'auteur  : 

a  Madame, 

»  En  attendant  que  le  public  vienne  applaudir 
Judith,  voulez-vous  permettre  à  Camille  de  vous 
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convier  pour  jeudi  à  sa  rentrée,  à  ses  amours,  à  sa 
terrible  mort?  Vous  comprendrez  mieux  que  per- 
sonne combien  j'aurai  besoin ,  cette  fois  surtout, 
de  reposer  mes  yeux  sur  des  visages  amis  ;  et  vous, 
Madame,  si  bonne  pour  moi,  vous  ne  me  refuse- 
rez pas  de  me  donner  des  applaudissements, 
pour  me  préparer  à  en  recevoir  des  autres ,  quand 
je  leur  ferai  entendre  votre  belle  poésie.  Vous 
voyez  que  j'ai  lu  votre  dernière  scène  du  second 
acte. 

»  Agréez,  Madame,  mes  compliments  les  plus 
dévoués.  » 

Et  le  6  février  1 843  : 

ce  Madame, 

»  Je  suis  souffrante  et  fatiguée;  cependant  il 
faut  que  je  joue  Phèdre  demain  ;  il  faudra  peut- 
être  encore  que  je  joue  vendredi  ;  la  Comédie  crie 
misère  et  me  persuade  que  son  salut  est  en  moi. 
Je  suis  fîère  d'être  sa  planche  de  salut;  mais,  pour 
le  moment,  j'en  suis  bien  contrariée,  car  je  dois 
tout  me  refuser  pour  ne  pas  manquer  à  mon 
devoir. 

»  Soyez  assurée.  Madame,  que,  sans  cette  circon- 

17- 
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stance,  rien  ne  me  serait  plus  agréable  que  d'ac- 
cepter votre  aimable  invitation.  Je  regrette  d'autant 
plus  de  ne  pas  pouvoir  mY  rendre  que  j^avais  la 
perspective  non-seulement  d'une  très-aimable  so- 
ciété, mais  encore  de  très-beaux  vers,  et  je  vous 
avoue  un  faible  égal  pour  tous  les  deux. 

»  Je  m'occupe  tous  les  jours  de  Judith;  j'ai  le 
désir  d'en  répéter  quelques  fragments  un  jeudi 
chez  moi  en  petit  comité.  Veuillez  me  dire  si 
vous  m'y  autorisez.  Si  vous  y  trouviez  le  moin- 
dre inconvénient,  ne  me  le  cachez  pas,  je  vous  en 
prie.  » 

Judith  fut  jouée  pour  la  première  fois  au  Théâ- 
tre-Français le  18  avril  1843.  Mademoiselle  Ra- 
chel  y  fut  admirable.  La  pièce  n'eut  pas  de  nom- 
breuses représentations;  mais  les  connaisseurs  y 
avaient  reconnu  des  qualités  de  premier  ordre. 
Ils  sentaient  que  madame  de  Girardin,  comme 
auteur  tragique,  n'avait  pas  dit  son  dernier  mot. 
Mademoiselle  Rachel  lui  demanda  avec  instances 
une  nouvelle  tragédie  et  contribua  beaucoup  à  lui 
faire  écrire  Cléopâtre,  qui  est  aussi  supérieure  à 
Judith  qu' Athalie  l'emporte  sur  Esther. 

Dans  l'intervalle  qui  s'écoula  entre  les  deux 
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pièces,  la  grande  tragédienne  écrivit  plusieurs  fois 
à  madame  de  Girardin.  Elle  lui  rendait  compte, 
avec  exactitude  et  sans  fausse  modestie,  des  ova- 
tions qu'elle  recevait  en  province  et  à  Fétranger  : 

«  Rouen,  i"  juin  1843. 

»  Madame, 

«Vous  m'avez  dit  de  vous  rendre  compte  de  mes 
pérégrinations  lointaines,  et  je  vous  obéis,  dussiez- 
vous  maudire  mille  fois  la  mauvaise  inspiration 
qui  vous  condamne  aujourd'hui  à  déchiffrer  mon 
griffonnage  (i).  Je  suis  assez  contente  de  mon 
commencement.  Le  public  rouennais,  qui  a  la 
réputation  d'être  très-difïicile  et  la  prétention  de  le 
paraître,  a  bien  voulu  se  montrer  indulgent  à  mon 
égard  ;  il  m'a  applaudie,  et  il  a  fait  un  bien  plus 
grand  effort  :  il  m'a  écoutée.  Or,  vous  savez  sans 
doute  que  les  habitants  de  cette  bonne  ville  se 
promènent  dans  le  parterre  pendant  la  représenta- 
tion et  ne  prêtent  aux  acteurs  qu'une  attention 
dédaigneuse.  J'ai  joué  Phèdre  d'abord,  ensuite 


(i)  Mademoiselle  Rachel  s'accuse  à  tort.  Son  écriture 
est  très-lisible. 
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Marie  Stuart ,  puis  Polyeucte.  Cette  dernière 
pièce  a  surtout  excité  Tenthousiasme;  tout  l'hon- 
neur au  grand  Corneille,  bien  entendu.  Couronnes , 
bouquets,  rien  n'a  manqué  à  la  fête.  Je  devais  par- 
tir aujourd'hui  même  pour  Marseille,  mais  j'ai 
été  obligée  de  résister  aux  instances  réitérées  de  la 
direction,  des  abonnés,  des  collèges,  etc.;  je  joue 
donc  encore  demain,  et  samedi  je  serai  à  Paris 
pour  vingt-quatre  heures  seulement.  Je  ne  sais  si 
pendant  ce  court  séjour  j'aurai  le  temps  d'aller 
vous  remercier  du  charmant  dîner  auquel  vous 
avez  bien  voulu  m'inviter;  en  tout  cas,  je  compte 
sur  votre  bienveillance  pour  m'excuser.Vous  seriez 
bien  aimable  de  me  répondre  à  cette  lettre  à  Mar- 
seille; une  lettre  de  vous  est  trop  précieuse  pour 
que  je  vous  en  tienne  quitte,  et  d'ailleurs,  si  vous 
tenez  à  avoir  la  corvée  de  lire  ma  mauvaise  écri- 
ture, il  me  faut  un  encouragement.  » 

A  Marseille,  nouveau  triomphe  et  nouvelle 
lettre,  du  21  juin  1843  : 

«  Les  Marseillais  sont  charmants.  Si  leur  en- 
thousiasme pouvait  être  un  peu  moins  bruyant, 
je  les  aimerais  tout  à  fait.  Ils  ne  détellent  pas  mes 
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chevaux  à  la  vérité,  mais  ils  empêchent  ma  voiture 
d'avancer.  Pour  revenir  chez  moi  après  le  spec- 
tacle, je  mets  environ  une  heure  à  faire  cent  pas. 
La  dernière  fois  que  j'ai  joué,  espérant  m'esquiver 
plus  facilement  à  pied,  je  priai  M.  Méry  de  me 
donner  le  bras.  A  peine  avions-nous  franchi  le 
seuil  de  la  porte,  nous  fûmes  reconnus  et  aussitôt 
poussés,  pressés,  étouffés  par  une  foule  toujours 
croissante.  L'éloquence  de  mon  chevalier  échoua 
devant  Fenthousiasme  de  ces  bons  Marseillais. 
Nous  ne  trouvâmes  de  salut  que  dans  la  boutique 
d'un  chapelier  dont  la  porte  fut  bientôt  assaillie, 
et  le  commissaire  de  police  vint  nous  offrir  Tappui 
de  son  écharpe  escorté  d'une  vingtaine  de  sol- 
dats; mais  je  vous  prie  de  croire  que  nous  refu- 
sâmes dédaigneusement  ce  secours,  et,  confiants 
dans  les  sentiments  de  la  multitude,  nous  nous 
présentâmes  à  elle,  lui  demandant  de  nous  livrer 
passage.  Alors  ce  furent  des  applaudissements, 
des  acclamations,  un  vrai  triomphe;  je  parvins 
enfin  à  rentrer  chez  moi  très-flattée,  mais  rendue, 
moulue,  fondue,  et  promettant  qu'on  ne  m'y 
reprendrait  plus. 

»  Jusqu'à  présent,  c'est  Horace  qui  a  eu  les 
honneurs;  la  scène  muette  a  été  particulièrement 
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appréciée  :  franchement,  je  n'attendais  pas  tant 
du  public  de  Marseille.  Je  suis  bien  ingrate  cepen- 
dant de  ne  pas  le  porter  aux  nues,  car  il  me  té- 
moigne son  affection  de  toutes  les  manières.  Le 
côté  positif  ne  reste  pas  en  arrière.  Les  recettes 
ont  atteint  un  chiffre  jusque-là  inconnu,  celui  de 
8,200  francs;  j'en  suis  toute  fière,  quand  on 
m'assure  que  celle  de  Talma  n'avait  pas  dépassé 
5, 5 00  ;  il  est  vrai  que  les  temps  sont  changés  ! 

»  Je  ne  finirai  point  ma  lettre  sans  vous  racon- 
ter un  petit  trait  d'audace  qui  me  fait  peur  quand 
jY  repense  de  sang-froid  :  au  milieu  d'une  des 
scènes  les  plus  vives  de  Bajazet ,  ne  voilà-t-il  pas 
qu'on  s'avise  de  me  jeter  une  couronne,  moi  de  ne 
pas  y  faire  attention ,  voulant  rester  en  situation, 
et  le  public  de  crier  :  «  La  couronne  !  la  couronne  !  » 
Atalide ,  plus  au  public  qu'à  son  rôle,  relève  la 
couronne  et  me  la  présente.  Indignée  d'une  inter- 
ruption aussi  vandale,  digne  vraiment  d'un  public 
d'Opéra,  je  prends  avec  colère  la  malencontreuse 
couronne  et  je  la  jette  brusquement  de  côté  pour 
continuer  Roxane.  La  fortune  aime  les  audacieux; 
jamais  preuve  plus  forte  de  cet  axiome  :  trois  salves 
d'applaudissements  accueillirent  ce  premier  mou- 
vement irréfléchi. 
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»  Pardon  mille  fois  de  ce  long  griffonnage;  j'es- 
père qu'il  aura  pour  effet  de  vous  rappeler  votre 
promesse  de  m'écrire. 

))  Agréez,  Madame,  la  nouvelle  expression  des 
sentiments  que  je  vous  ai  voués.  » 

Nous  engageons  les  directeurs  des  grandes 
scènes  lyriques  de  l'Europe  à  méditer  cette  lettre. 
Puisse-t-elle  les  dégoûter  de  l'abus  des  bouquets 
de  commande  qui  paralysent  l'action  et  qui  font 
ressembler  une  représentation  théâtrale  à  une 
séance  de  société  d'horticulture.  Si  la  grande 
Rachel  repoussait  les  couronnes  dont  elle  était 
si  digne,  comment  qualifier  les  fleurs  de  com- 
plaisance? Que,  dans  une  avant -scène,  une 
femme  enthousiasmée  par  le  talent  d'une  grande 
artiste,  lui  jette  son  bouquet,  rien  de  mieux. 
Mais  ces  bouquets  de  la  direction ,  qui  sont  ran- 
gés dans  les  couloirs  comme  dans  une  serre,  que 
l'ouvreuse  passe  à  un  spectateur  de  l'orchestre, 
que  le  spectateur  de  l'orchestre  passe  à  un  musi- 
cien, que  le  musicien  passe  à  l'artiste,  et  qui 
souvent,  hélas!  tombent  comme  le  pavé  de  l'ours, 
ces  bouquets  ne  sont  pas  des  hommages ,  ce  sont 
des  maladresses. 
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Le  3  juillet  1845,  mademoiselle  Rachel  écri- 
vait de  Brest  à  madame  de  Girardin  : 

((  Madame, 

))  Je  m^empresse  de  profiter  de  la  permission 
que  vous  m''avez  donnée  de  vous  écrire,  pour 
vous  parler  de  mes  succès  de  province.  J'ai  com- 
mencé mon  voyage  par  la  Bretagne,  et  je  regrette 
beaucoup  d'avoir  pris  des  engagements  avec  Lyon 
et  avec  PAlsace,  qui  me  forcent  dVbréger  mon 
séjour  ici;  j ^aurais  pu  employer  très-fructueuse- 
ment dans  la  seule  Bretagne  mes  trois  mois  de 
congé.  Les  Nantais  m^ont  d'abord  accueillie,  et 
rien  dans  leur  accueil  ne  m^a  rappelé  que  j'étais 
chez  ces  Bretons  si  froids  et  si  peu  enthousiastes  ; 
j'aurais  cru  plutôt  me  trouver  à  Marseille.  Tout 
ressemblait  aux  chaleureuses  impressions  des  ha- 
bitants du  Midi.  Il  paraît  que  la  tragédie  est 
préférée  en  Bretagne  à  tous  les  autres  spectacles  ; 
car  Ton  m^assure  que  jamais  le  public  ne  s^est 
tant  porté  au  théâtre,  et  que  jamais  les  prix  n'ont 
été  si  élevés.  Toutes  les  villes  veulent  de  moi;  je 
me  suis  fait  de  mauvaises  affaires  avec  Rennes, 
Vannes,  Saint-Brieuc ,  où  je  n'ai  pu  me  rendre; 


LETTRES  DE  RACHEL.  2o5 

les  journaux  de  ces  villes  se  sont  plaints  avec 
amertume  de  mon  peu  d'empressement.  Angers 
m'a  envoyé  du  papier  timbré,  oui,  du  vrai  papier 
timbré.  Un  petit  bossu ,  véritable  huissier  de  co- 
médie, est  venu,  la  plume  derrière  l'oreille,  me 
remettre,  parlant  à  ma  personne,  un  exploit  en 
bonne  forme,  pour  m'assigner  à  jouer  devant  les 
Angevins,  de  par  la  loi  ou  de  par  le  roi;  tout 
cela,  parce  que  dans  la  conversation  j'avais  laissé 
tomber  une  parole  qu'un  sieur  Gombette,  direc- 
teur du  théâtre  d'Angers ,  avait  prise  pour  une 
promesse  (cela  me  prouve  une  fois  de  plus  que  les 
rois  de  théâtre,  comme  les  rois  de  la  terre,  doi- 
vent peser  leurs  moindres  paroles).  Quelque  neuve 
que  fût  cette  façon  d'être  engagée ,  je  me  révoltai 
contre,  et  jamais  les  Angevins  ne  m'auraient  aper- 
çue, si  des  menaces  le  sieur  Gombette  n'était  passé 
aux  larmes.  Il  m'a  dépeint  son  désespoir,  celui 
de  toute  la  ville  dont  il  était  l'interprète ,  enfin  il 
m'en  a  tant  dit  que  j'ai  joué  Andromaqiie  à  An- 
gers. J'ai  été  ravie  de  la  salle,  des  spectateurs,  des 
spectatrices,  dont  le  goût  et  la  toilette  m'ont  rap- 
pelé le  public  de  Paris.  Mais  je  ne  vous  dis  rien 
de  Brest,  où  je  suis  depuis  deux  jours,  et  c'est 

presque  aussi  de  par  la  loi  que  je  m'y  trouve.  Ah! 

i8 
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que  c'est  loin,  Brest!  Mais  quel  beau  port,  ou 
plutôt  quel  bel  arsenal!  Et  le  bagne?  J'avoue  ma 
prédilection  pour  le  bagne.  Quel  joli  feuilleton 
vous  feriez ,  si  vous  vous  étiez  promenée  comme 
moi  pendant  deux  ou  trois  heures  au  milieu  de 
tous  ces  forçats  à  figures  effrayantes ,  si  vous  leur 
aviez  parlé  comme  je  l'ai  fait!  Vous  n'auriez  peut- 
être  pas  eu  ce  courage,  car  je  vous  assure  qu'il  en 
faut  pour  entrer  en  conversation  avec  ce  rebut  de 
rtiumanité.  Je  ne  conçois  pas  qu'un  écrivain 
remarquable  n'ait  pas  profité  d'un  moment  de 
loisir  pour  faire  un  voyage  à  Brest;  il  aurait  pu, 
je  vous  assure,  avoir  des  impressions  très-inté- 
ressantes et  cependant  très-vraies,  ce  qui  est  rare- 
ment le  fait  des  impressions  de  voyage. 

))  Je  m'aperçois  qu'en  voilà  bien  long;  je  ne 
veux  pas  prendre  sur  un  temps  aussi  précieux 
que  le  vôtre.  Si  vous  étiez  assez  aimable  pour 
jeter  à  la  poste  quelques  lignes  à  mon  adresse, 
envoyez-les  à  Lyon,  où  je  serai  dans  peu  de  jours, 
et  dites-moi  ce  que  devient  Cléopâtre.  Je  reçois 
une  lettre  du  commissaire  royal,  qui  m'annonce 
que  la  pièce  de  M.  Ponsard,  allant  à  l'Odéon, 
tlous  n'aurons  rien  de  nouveau  pour  l'année  pro- 
chaine.   Peut-être   serait-ce    le  cas   de  produire 
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votre  Cléopâtre.   Croyez,  Madame,   aux  senti- 
ments sincères  que  vous  m'avez  inspirés.  » 

Depuis  plusieurs  années,  madame  de  Girardin 
méditait  cette  tragédie  sur  la  fameuse  reine 
d'Egypte,  Tenchanteresse  de  Tantiquité.  En  1841, 
racontant  dans  ses  Lettres  parisiennes  un  concert 
donné  à  l'Abbaye-aux-Bois,  au  profit  des  inondés 
de  Lyon,  elle  avait  écrit  (i)  : 

«  Mademoiselle  Rachel  a  parfaitement  dit  le 
songe  d'Athalie  et  toute  la  scène  avec  Joas.  Son 
succès  a  été  complet.  M.  de  Chateaubriand, 
M.  le  duc  de  Noailles,  M.  Ballanche,  toutes  les 
illustrations  de  l'endroit  l'ont  applaudie  avec  en- 
thousiasme. On  l'a  trouvée  très-belle  comme  tra- 
gédienne et  très-jolie  comme  femme.  Elle  était 
mise  à  merveille  :  son  costume,  d'un  goût  exquis^ 
tenait  à  la  fois  du  salon  et  du  théâtre;  c'était  une 
robe  blanche  garnie  de  chefs  d'or  et  nouée  autour 
du  cou  par  un  chef  d'or,  avec  de  longues  manches 
flottantes,  puis  dans  ses  beaux  cheveux  noirs  des 
bandelettes  d'or.  Ce  n'était  pas  une  Athalie,  sans 

(i)  Lettre  parisienne,  10  février  1841. 


2o8  MADAME  DE  GIRARDIN. 

doute;  Athalie  ne  devait  pas  être  si  agréable;  mais 
c'était  une  Cléopâtre ,  gracieuse  jusque  dans  sa 
violence,  séduisante  jusque  dans  sa  haine,  déli- 
cate jusque  dans  sa  cruauté.  » 

Qui  mieux  que  mademoiselle  Rachel  pouvait 
rendre  ce  type  fascinateur?  Qui  pouvait  mieux 
représenter  cette  grande  magicienne  dont  Plu- 
tarque  a  si  bien  décrit  les  apparitions  merveil- 
leuses? «  Elle  remonta  le  Cydnus  dans  un  navire 
dont  la  poupe  était  d'or,  les  voiles  de  pourpre  et 
les  avirons  d'argent.  Le  mouvement  des  rames 
était  cadencé  au  son  des  flûtes,  qui  se  mariait  à 
celui  des  lyres.  La  reine  elle-même,  magnifique- 
ment parée,  était  couchée  sous  un  pavillon  broché 
d'or.  De  jeunes  enfants  Fentouraient,  habillés  en 
Amours ,  et  ses  femmes ,  vêtues  en  Néréides  et  en 
Grâces,  tenaient  le  gouvernail  ou  les  cordages. 
Les  parfums  qu'on  brûlait  sur  le  navire  embau- 
maient au  loin  les  deux  rives.  «  Cest  Vénus  elle- 
même  «,  s'écriaient  les  habitants  éblouis.  Qui 
pouvait  mieux  que  Rachel  reproduire  cette  figure 
éclatante  comme  le  ciel  de  l'Egypte,  mystérieuse 
comme  ses  secrets  sacerdotaux,  séduisante  et  fatale 
comme  sa  civilisation,  cette  reine  dont  la  mort 
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résuma  la  vie,  car  c'était  un  symbole  de  son  ca- 
ractère qu'un  serpent  au  milieu  des  fleurs,  cette 
nouvelle  Eve  dont  Antoine  expirant  ne  croyait 
point  avoir  payé  trop  cher  l'amour  par  la  perte  de 
l'empire  du  monde? 

Mademoiselle  Rachel  se  passionna  tout  de  suite 
pour  la  tragédie  de  madame  de  Girardin.  Elle 
lui  écrivit  le  billet  suivant,  au  moment  011  la 
pièce  allait  être  soumise  au  comité  du  Théâtre- 
Français  : 

«  Madame, 

«  Le  temps  est  sombre,  mais  il  nY  a  plus 
d'orage.  Plus  tôt  vous  lirez  Cléoputre,  mieux 
cela  vaudra;  pour  ma  part,  vous  savez  le  désir 
ardent  que  j'ai  de  jouer  bientôt  votre  magnifique 
rôle.  Je  veux  être  du  comité  de  lecture  jeudi  pro- 
chain ;  quel  serait  le  Thésée  assez  fort  pour  m'en 
défendre  l'entrée? 

»  Je  me  dis  et  me  dirai  toujours  votre  toute 
dévouée.  » 

Peu  de  temps  après,  la  tragédienne  adressait 
à  l'auteur  de  la  tragédie  cet  autre  billet  non 
daté  : 
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«  Chère  Madame, 

»  Je  vous  envoie  ma  loge  pour  admirer  le  port 
majestueux  de  votre  future  Octavie  (  i  ).  Voilà  ce  qui 
peut  s'appeler  être  une  véritable  artiste;  car  enfin 
nous  sommes  rivales.  Elle  est  plus  belle,  mais  je 
me  crois  meilleure.  Tout  mon  dévouement.  » 

Avant  déjouer  Cléopdtî^e,  mademoiselle  Rachel 
avait  fait  en  Hollande  et  en  Angleterre  une  tour- 
née triomphale.  Elle  en  rendit  compte  à  madame 
de  Girardin  par  une  lettre  datée  de  Londres, 
14  juillet  1846,  qui  peint  bien  tout  le  caractère 
de  l'artiste,  impressionnable,  irritable,  amou- 
reuse de  sa  gloire ,  exaspérée  contre  ses  envieux , 
justement  fière  de  ses  triomphes,  ayant  la  con- 
science de  sa  force,  de  son  talent,  de  son  prestige. 

«  Londres,  14  juillet  1846. 

))  Madame  , 

))  Combien  il  est  aimable  à  vous  de  m'encoura- 
ger  de  nouveau  à  vous  raconter  quelques-uns  de 


(i)  Mademoiselle  Rimblot,  qui  joua  dans  Cléopdtre  le 
rôle  d'Octavie. 


\ 
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mes  succès  en  Hollande!  Les  nouvelles  que  j'ai 
trouvées  à  Amsterdam  en  quittant  Paris  m'ont 
tellement  éprouvée  que  j'en  étais  arrivée  à  oublier 
mes  succès  de  chaque  soir  après  la  chute  du  rideau . 
Est-ce  là  être  artiste?  Était-ce  là  mériter  Faccueil 
plus  que  flatteur  que  me  faisaient  les  Hollandais? 
Heureusement  qu'il  reste  à  tout  mortel  une  cer- 
taine dose  d'espérance,  et  la  mienne  est  d'oublier 
les  piqûres  de  quelques  pauvres  hères  et  de  remon- 
ter grande  et  forte,  emportant  avec  moi  assez  de 
mépris  pour  en  jeter  à  la  face  de  ceux  qui  voudront 
m'atteindre  de  nouveau  dans  la  course  où  je  vais 
m'élancer.  Aussi,  pour  que  la  transformation  fût 
complète,  Dieu  m'a  accordé  le  châtiment  à  mes 
fautes  en  m'envoyant  une  bonne  maladie  qui  a 
manqué  de  m'enlever  à  ce  monde.  C'est  un  sou- 
venir, sinon  agréable,  au  moins  profitable  pour 
l'avenir,  et  l'accomplissement  du  tableau  de  con- 
duite que  je  viens  d'imprimer  dans  mon  petit, 
mais  dur  cerveau. 

»  Quel  étrange  galimatias!  allez-vous  dire  en 
lisant  ces  quelques  lignes  auxquelles  vous  ne  com- 
prendrez peut-être  pas  grand'chose.  Et  à  quel 
propos  chercher  à  vous  faire  comprendre  ce  qui 
doit  vous  intéresser  peu?  Aussi  pardon.  Madame. 
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Mon  excuse  est  dans  le  chagrin  que  j^ai  eu  et  que 
j"*ai  encore  d'un  passé  aussi  triste  que  déplorable 
pour  mes  propres  sentiments. 

»  C'est  de  mes  succès  que  je  vais  tâcher  de  vous 
entretenir,  puisque  vous  avez  bien  voulu  m'assu- 
rer,  Madame,  que  vous  liriez  avec  indulgence  et 
écouteriez  sans  sourire  les  ovations  qu'on  m'a 
faites  en  Hollande.  D'abord,  à  Amsterdam,  succès 
du  silence  le  plus  religieux  (le  plus  flatteur  peut- 
être),  puis  de  recettes  monstres,  enfin  d'enthou- 
siasme, c'est-à-dire  trépignements,  cris,  bouquets 
et  couronnes  ;  rien  n'y  a  manqué.  J'ai  donné  sur 
cette  scène  six  représentations,  et  sans  des  enga- 
gements qui  m'appelaient  ailleurs ,  j'aurais  pu 
doubler  ce  nombre.  Mais  ce  qui  m'a  étonnée,  et 
ce  qui  a  étonné  les  Hollandais  eux-mêmes,  c'est 
qu'ils  quittaient  leurs  ravissantes  maisons  de 
campagne,  qu'ils  abandonnaient  bière  et  cigares 
pour  se  rencontrer  dans  un  gouffre  de  quarante 
à  cinquante  degrés  de  chaleur,  le  soir  au  théâtre, 
sans  compter  qu'ils  augmentaient  leur  transpira- 
tion par  ce  mouvement  assez  réitéré  et  continu 
des  deux  mains  se  rapprochant  sans  cesse  pour  me 
couper  la  voix  et  faire  le  bruit  le  plus  agréable  à 
l'oreille  d'une  véritable  artiste. 
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»  J'ai  quitté  cette  bonne  ville  d'Amsterdam,  la 
tête,  le  cœur  et  les  poches  pleins  de  toute  chose 
quMl  faut  pour  être  à  peu  près  heureux  dans  ce 
monde;  j'allais  me  rendre  à  Liège,  lorsqu'on  me 
fit  connaître  le  désir  que  manifestait  S.  M.  la  reine 
des  Pays-Bas  de  m'entendre  à  la  Haye,  n'ayant 
pu  quitter  cette  résidence  à  cause  de  l'absence  du 
roi.  J'étais  affichée  à  Liège  pour  le  surlendemain 
de  mon  départ  d'Amsterdam,  et,  pour  satisfaire 
S.  M.  la  reine  sans  manquer  à  mes  engagements 
envers  les  Liégeois,  je  fis  ainsi  :  je  quittai  Ams- 
terdam à  dix  heures  du  matin  ;  je  fus  rendue  à  la 
Haye  vers  une  heure;  à  cinq  heures  je  pris  un 
maigre  repas;  à  six  heures,  je  m'habillai  avec  la 
robe  la  plus  noire,  c'est-à-dire  en  deuil,  et  je  me 
rendis  là  où  se  trouvaient  la  reine,  les  princes  et 
une  société  brillante  et  nombreuse.  Mon  frère  me 
donna  la  réplique  de  plusieurs  scènes  détachées 
de  mon  répertoire;  à  dix  heures,  la  séance  fut 
levée,  grâce  au  ciel,  car  ma  fatigue  était  extrême. 
Sa  Majesté,  pour  me  combler  davantage  encore 
après  l'honneur  qu'elle  m'avait  fait  de  me  désirer, 
me  dit  des  choses  mille  fois  gracieuses  ,  et  y 
ajouta  un  fort  beau  bracelet.  Tout  fut  terminé. 
A  une  heure  du  matin,  j'étais  sur  la  grande  route, 
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pressant  mon  postillon  pour  arriver  à  temps 
à  Liège,  et  j'arrivai.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  que 
le  roi,  de  retour  de  la  Haye,  me  fait  mander 
pour  quelques  représentations  sur  le  Théâtre- 
Royal! 

))  Sans  doute  j'étais  honorée  et  flattée  du  souve- 
nir que  j'avais  laissé,  puisqu'il  me  valait  cet  ordre. 
Malheureusement  je  me  trouvai  dans  l'impossibi- 
lité de  réaliser  ce  charmant  voyage.  Alors  on  me 
fit  promettre  de  revenir  en  l'an  1847,  à  quoi  je 
répondis  par  un  certainement  empressé.  Quant  à 
Liège,  Anvers  et  Lille,  elles  ont  suivi  cette  bonne 
impulsion  en  m'accordant  les  mêmes  succès.  En 
un  mois,  j'ai  gagné  trente-cinq  mille  francs.  Si 
le  succès,  par  le  temps  qui  court,  n'est  pas  l'effet 
du  mérite,  on  ne  peut  nier  que  l'argent  aussi  vite 
gagné  ne  le  constate  immédiatement.  Donc  voilà 
pour  contenter  amis  et  ennemis,  en  cas  qu'il 
me  reste  de  ces  derniers;  il  y  en  a  tant  qui  ont 
réussi  à  me  faire  de  la  peine  qu'ils  doivent  cesser 
de  me  haïr. 

))  Voilà,  Madame,  pour  mon  mois  de  juin. 
Maintenant,  il  me  reste  six  semaines  à  passer  en 
Angleterre.  Mais  ici ,  qui  ne  sait  que  tous  les 
jours  se  ressemblent,  si  ce  n'est  le  dimanche  qui 
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me  semble,  à  moi,  un  jour  plus  triste  que  les 
autres  jours  de  la  semaine  î  Pourtant  si  les  Anglais 
veulent  chaque  soir  m'applaudir ,  comme  on  m'a 
applaudie  en  Hollande,  je  ne  me  plaindrai  point 
de  cette  monotonie-là. 

»  Mon  chagrin,  des  représentations  successives, 
une  maladie  de  quinze  jours  m'ont  empêchée  de 
m'occuper  jusqu^ici  du  beau  rôle  de  Cléopâtre 
que  vous  avez  bien  voulu  confier  à  mon  intelli- 
gence. Mais  aujourd'hui  que  mon  chagrin  est  non 
disparu,  mais  caché,  que  mes  représentations  à 
Londres  me  laissent  plus  de  repos ,  que  ma  santé 
est  meilleure,  je  vais  tout  faire  pour  justifier  le 
choix  que  vous  avez  fait  pour  votre  Cléopâtre. 
Adieu,  Madame;  permettez-moi  maintenant  de 
réclamer  toute  votre  indulgence  pour  cette  mal- 
honnête et  longue  lettre,  qui  sans  doute  vous 
a  pris  un  temps  précieux. 

))  Je  me  dirai  toujours,  Madame,  votre  toute 
dévouée.  » 

N'est-ce  point  là  une  lettre  qui  révèle  la  fougue 
et  la  flamme  d'une  nature  ardente  entre  toutes  ? 
Probablement  ce  qui  trouble  mademoiselle  Ra- 
chel ,  Tangoisse  secrète  dont  tous  ses  lauriers  de 
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tragédienne  ne  peuvent  la  distraire,  ce  n^est  point 
un  simple  ennui  de  théâtre,  ce  n'est  point  la 
malveillance  de  tel  ou  tel  directeur,  de  tel  ou  tel 
journaliste.  Non  :  c'est  quelque  peine  plus  sérieuse, 
c'est  quelque  chagrin  plus  profond. 

Cléopâtre  était  devenue  la  consolation  de  made- 
moiselle Rachel,  qui  écrivait  à  madame  de  Girar- 
din,  le  i"  septembre  1848,  cette  lettre  datée  de 
Marly-le-Roi  : 

«  Déjà  j^aurais  été  vous  remercier,  Madame,  de 
l'intérêt  continu  que  vous  avez  bien  voulu  prendre 
à  ma  santé  pendant  ces  trois  mois  passés ,  si  cette 
même  santé ,  qui  m'a  tant  fait  souffrir,  ne  m^eût 
obligée,  depuis  mon  retour  en  France,  de  me  soi- 
gner en  vraie  malade  que  je  suis.  Les  médecins 
m^ordonnent  le  repos  le  plus  absolu  et  me  font 
revenir  de  la  campagne  pour  suivre  un  traitement 

nécessaire.  Je  ne  rentrerai  au  Théâtre- Français 

> 

que  dans  les  premiers  jours  de  novembre,  et  encore 
à  cette  époque  ne  pourrai-je  jouer  qu'aune  fois  par 
semaine.  Cela  est  sans  doute  bien  fâcheux  pour 
le  théâtre  ;  mais  je  vous  assure,  Madame,  que  cela 
est  bien  triste  aussi  pour  moi  de  vivre  séparée 
de  la  seule  et  véritable  jouissance  qui  me  reste 
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dans  ce  monde.  Cléopâtre  va  devenir  ma  seule 
compagne.  Avec  elle,  je  vais  penser,  et  j'espère 
qu'on  pourra  mettre  votre  œuvre  en  répétition 
vers  la  fin  de  novembre.  M.  Buloz  Fespère,  et  moi 
je  lui  en  ai  donné  la  certitude.  Dès  que  la  Faculté 
me  permettra  le  grand  air  et  la  promenade,  c'est 
rue  de  Chaillot  que  j^irai  tout  d^abord  vous  dire 
de  vive  voix,  Madame,  combien  mon  cœur  a  été 
touché  et  reste  reconnaissant  des  souvenirs  que 
vous  m'avez  témoignés  pendant  mon  dernier 
congé.  Votre  toute  dévouée,  w 

Cléopâtre  fut  jouée  avec  un  grand  succès  le 
i3  novembre  1847.  L'auteur  et  l'interprète  eurent 
une  même  ovation.  Cette  Cléopâtre,  c'était  bien  la 
femme  qui ,  apparaissant  à  une  époque  solennelle 
de  l'histoire,  à  l'heure  où  le  vieux  monde  finissait 
et  où  allait  commencer  le  monde  nouveau,  per- 
sonnifia en  elle,  comme  pour  les  résumer  en  une 
seule  idole ,  toutes  les  séductions ,  tous  les  charmes 
du  paganisme.  Ce  que  Ton  devait  admirer,  ce 
n'était  pas  seulement  le  rôle  de  la  reine,  c'était 
aussi  celui  de  l'esclave  qui  a  obtenu  ses  faveurs^ 
sous  la  condition  que  le  lendemain  il  expierait  par 
la  mort  cet  honneur,  cette  joie  suprême,  et  qui 

19 
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cependant,  heureux  de  son  sort,  s'écrie  dans  l'ivresse 
du  souvenir  : 

Une  femme  régnait  sur  des  peuples  sans  nombre; 
De  sa  beauté,  les  rois,  les  dieux  étaient  épris"; 
Moi,  j'étais  son  esclave  et  je  l'aimais  dans  l'ombre, 
Heureux  même  de  ses  mépris. 

Je  ne  pouvais  jamais  l'approcher  ni  l'entendre; 
Mais,  pour  apercevoir  ou  son  voile  ou  sa  main, 
Je  la  suivais  partout;  je  vivais  pour  l'attendre 
Et  me  jeter  sur  son  chemin. 

Un  jour,  elle  vint  voir  les  travaux  des  fontaines... 
Je  tombai  prosterné  de  crainte  à  son  aspect... 
O  Vénus!  tout  l'amour  qui  dévore  mes  veines 
Parla  dans  ce  brûlant  respect. 

Pour  lui  plaire,  il  faut  être  un  héros  fier  et  brave, 
Et  moi,  par  quels  hauts  faits  ai-je  su  l'attendrir  ? 
Je  n'ai  dit  qu'un  seul  mot  :  «  Reine,  je  suis  esclave. 
Mais  j'aime  et  je  voudrais  mourir!  » 

Et  la  nouvelle  Isis  que  l'Egypte  idolâtre 
A  souri  par  caprice  à  l'esclave  du  port... 
J'ai  vu  pâlir  d'amour  la  reine  Cléopâtre... 
Et  joyeux,  je  t'appelle,  ô  Mort! 

Viens  donc  !  tous  les  orgueils  des  gloires  insensées, 
Toutes  les  voluptés,  tous  les  feux  de  l'amour. 
Tous  les  enivrements  des  royales  pensées, 
Je  les  ai  connus  en  un  jour! 

Je  suis  prêt  à  partir  pour  les  rivages  sombres; 
Prends  mon  sang  et  ma  vie  et  mon  jeune  avenir. 
Mais  permets  qu'avec  moi  j'emporte  chez  les  ombres 
Le  souvenir!...  le  souvenir!.. 
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Nourris  tes  noirs  vautours  de  ma  chair  déchirée, 
Sous  des  rocs  éternels  roule  mon  corps  meurtri, 
Mais  laisse  à  mes  regards  son  image  adorée, 
A  mes  lèvres  son  nom  chéri  ! 

Je  subis  tes  arrêts,  ô  Mort!  sans  une  plainte; 
Respecte  mon  bonheur...  il  m'est  venu  de  toi... 
Et  sur  mon  front  glacé  laisse  vivre  l'empreinte 
De  ses  baisers  qui  m'ont  fait  roi. 

Au  moment  où  elle  joua  Cléopâtre,  mademoi- 
selle Rachel  était  arrivée  depuis  quelque  temps 
déjà  à  l'apogée  de  son  prodigieux  talent.  Cette 
faculté  extraordinaire  d'ébranler  toutes  les  âmes, 
de  faire  tressaillir  toutes  les  fibres,  de  répandre 
dans  une  foule  haletante  des  frissons  d'enthou- 
siasme, des  effluves,  de  l'électricité;  cette  puis- 
sance de  diction  qu'un  seul  être  humain,  un  prêtre, 
le  père  Lacordaire,  a  possédée  au  même  degré 
dans  notre  époque ,  la  grande  tragédienne  l'avait 
poussée  au  paroxysme.  Mais  de  tels  génies  ne 
fournissent  pas  une  longue  carrière.  Il  faudrait 
pour  durer  que,  pareils  à  la  salamandre,  ils  pussent 
vivre  au  milieu  du  feu.  Comme  la  Malibran  de 
l'ode  d'Alfred  de  Musset,  ils  concentrent  avec  une 
énergie  suprême  toutes  leurs  forces  dans  un  corps 
qui  se  brise,  et  ils  se  regardent  mourir. 

Mademoiselle  Rachel  commençait  à  sentir  les 
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premières  atteintes  d^une  cruelle  lassitude.  Peu 
de  jours  après  les  premières  représentations  de 
Cléopâtre,  elle  écrivait  à  madame  de  Girardin  le 
1 3  décembre  1 847  : 

'c  Non,  je  ne  suis  pas  malade  ;  mais  malheureu- 
sement je  ne  me  sens  pas  toutes  les  forces  que  je 
voudrais  avoir  dans  ce  moment.  On  ne  vous  a  pas 
dit  vrai  en  disant  que  je  ne  voulais  plus  jouer; 
mais  ce  qui  n'est  que  trop  vrai ,  c^est  que  je  ne 
peux  plus  jouer  ce  que  je  voudrais ,  et  que  j'aime 
mieux  m'éloigner  complètement  de  la  scène  que 
de  paraître  encore  dans  un  autre  rôle  que  celui  de 
Cléopâtre,  et  je  suis  sûre,  chère  madame  de  Girar- 
din, que  vous,  vous  ne  douterez  pas  un  instant  de 
mes  paroles  quand  je  vous  dirai  que  je  ne  me  sens 
plus  assez  de  force  pour  rendre  votre  beau  rôle 
comme  il  doit  être  rendu. 

»  Quant  à  toutes  les  petites  tracasseries  du  théâtre, 
nous  devons,  vous  et  moi  (permettez-moi  de  m'as- 
socier  à  vous  dans  cette  circonstance),  nous  mettre 
très-au-dessus  de  leur  atteinte.  N'écrivez  donc 
point  à  M.  Buloz,  et  j'espère  que  bientôt  nous 
pourrons  prouver  par  des  faits  que  le  beau  est 
toujours  beau,  et  que  le  vrai  mérite  triomphe  tou- 


LETTRES  DE  RACHEL.  221 

jours  de  l'envie  et  des  petites  intrigues  dont  elle 
marche  accompagnée.  « 

Que  de  misères  dans  cette  existence  de  reine  de 
théâtre,  en  apparence  si  radieuse!  Que  d'intrigues, 
que  de  haines  à  déjouer!  Quel  supplice  que  d'a- 
percevoir toujours  devant  soi  ces  rivales  qui  seraient 
si  heureuses  de  vos  défaillances  ;  ces  femmes  mé- 
chantes, féroces,  que  vos  triomphes  mettent  à  la 
torture  et  qui  attendent  avec  une  impatience  fé- 
brile le  moment  tant  souhaité  de  votre  déclin  !  Et 
dans  le  public  combien  de  figures  antipathiques, 
semblables  à  celle  de  cet  Anglais  barbare  qui  sui- 
vait partout  un  fameux  dompteur,  dans  l'espé- 
rance de  le  voir  un  jour  dévoré  par  les  lions  et  les 
tigres!  Et  parmi  ces  femmes  du  monde,  ces  belles 
élégantes  qui,  sur  le  devant  de  leur  loge,  manient 
l'éventail  avec  grâce,  se  disent  vos  admiratrices 
et  vous  applaudissent  nonchalamment,  combien 
y  en  a-t-il  qui  épient  avec  une  malveillance  cachée 
le  moindre  défaut  de  votre  toilette,  le  moindre  pli 
de  votre  front,  la  moindre  faiblesse  de  votre  voix! 
Que  de  regards  jaloux  se  dissimulent  sous  le 
double  verre  des  lorgnettes!  Que  voulez -vous? 
ces  femmes-là  sont  obscures,  et  vous,  vous  êtes 

IQ. 


222  MADAME  DE  GIRARDIN. 

célèbre.   Voilà  ce  qu'elles   ne  vous  pardonnent 
point! 

Et  puis ,  comme  il  y  a  des  heures  où  ce  monde 
factice  du  théâtre  excède  la  grande  artiste,  où  elle 
prend  en  dégoût  les  portants  des  coulisses,  la 
fausse  clarté  de  la  rampe,  où,  fatiguée  de  l'art,  elle 
voudrait  revenir  à  la  nature,  où,  ennuyée  des 
paysages  de  carton  peint,  elle  a,  comme  Phèdre, 
la  nostalgie  de  la  campagne  ! 

Ah!  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts! 

Encore,  le  soir,  sous  les  rayons  du  lustre,  au 
bruit  des  salves  d'applaudissements,  avec  l'illusion 
des  décors*,  y  a-t-il  dans  tout  cela  du  prestige. 
Mais  le  matin,  à  la  répétition,  quand  le  théâtre  est 
dans  les  ténèbres,  quand  de  longs  morceaux  de 
toile  grise  recouvrent  les  banquettes  vides  ;  quand 
les  acteurs,  en  costume  de  ville,  balbutient  leur 
rôle,  recevant  les  observations,  polies  dans  la 
forme,  malveillantes  dans  le  fond,  d'un  auteur, 
d'un  régisseur,  d'un  chef  d'orchestre,  comme  il 
arrive  souvent  à  l'artiste  de  regarder  avec  dédain, 
que  dis-je,  avec  douleur,  cette  carrière  théâtrale, 
si  remplie  de  déboires  et  d'angoisses,  même  pour 
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les  privilégiés  du  succès!  A  ce  moment,  où  une 
faible  lueur  de  jour  pénètre  à  peine  dans  la  salle 
noire,  comme  on  se  prend  à  désirer  ce  qui  vous 
manque  :  le  soleil  et  la  liberté  ! 

Ne  répétez  pas  avec  Gœthe  :  «  La  vie  est  grave, 
Part  est  serein.  »  Cette  soi-disant  sérénité  de  l'art, 
par  combien  d'orages  n'est-elle  pas  troublée?  Quel 
tourment  !  toujours  se  contraindre ,  toujours  vivre 
pour  autrui,  et  cela  sans  avoir  le  mérite  du  dé- 
vouement et  de  Pesprit  de  sacrifice;  feindre  les 
passions  qu'on  n'a  point  et  cacher  celles  qu'on  a, 
déguiser  sous  le  fard  la  pâleur  de  ses  joues,  retenir 
les  larmes  véritables  et  en  verser  de  fausses ,  être 
en  réalité  l'esclave  de  ce  public  dont  on  se  croit 
l'idole,  de  cette  foule  capricieuse,  aussi  ingrate 
pour  les  actrices  que  pour  les  souveraines  ! 

Les  femmes  artistes  sont  deux  fois  femmes. 
Leur  système  nerveux  est  en  proie  à  une  irritabi- 
lité maladive.  Il  en  est  qui  sont  tellement  surex- 
citées par  l'ardeur  des  luttes  incessantes,  par  la 
perpétuelle  tension  des  nerfs  qui  provient  des 
âpres  émotions  du  théâtre,  qu'elles  en  arrivent 
à  être  jalouses  non-seulement  de  leurs  rivales, 
mais  d'elles-mêmes.  Vous  les  louez  dans  un  rôle, 
elles  s'imaginent  qu'implicitement  vous  les  criti- 
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quez  dans  un  autre.  Pour  conserver  leur  sympa- 
thie, il  vous  faut  varier  toutes  les  formules  de 
louanges,  épuiser  tous  les  genres  d'hyperboles. 
Cette  soif  inextinguible  d'admiration  devient  une 
souffrance.  Comme  le  joueur  qui  veut  toujours 
jouer,  comme  l'ivrogne  qui  veut  toujours  boire, 
l'artiste  insatiable  veut  être  constamment  applaudi. 
Tous  les  éloges  qui  lui  sont  décernés  lui  semblent 
un  hommage  qu^il  regarde  comme  un  droit.  C^est 
à  ses  yeux  une  chose  toute  naturelle.  A  peine  s'il 
daigne  y  faire  attention.  Mais,  en  revanche,  la 
moindre  critique,  quelquefois  même  un  simple 
conseil,  le  met  hors  de  lui.  Le  succès  est  son  pain 
quotidien.  Les  ovations  sont  nécessaires  à  sa  santé. 
Parfois,  s'il  prend  le  temps  de  réfléchir  pendant 
quelques  minutes,  il  lui  arrive  de  se  raisonner,  de 
se  dire  à  lui-même  :  Quelle  est  après  tout  l'impor- 
tance de  ce  bruit  monotone,  de  ce  bruit  banal  que 
font  en  se  rejoignant  les  mains  d'indififérents  ou 
d'inconnus?  A  quoi  bon  ces  triomphes  de  la  scène 
qui  ne  laissent  après  eux  aucune  trace?  Pourquoi 
donc  attacher  tant  de  prix  à  de  pareilles  chimères, 
à  un  vain  son,  à  un  peu  de  fumée?  Plaisirs  fac- 
tices, joies  de  convention  et  de  vanité,  au  fond 
vous  êtes  bien  peu  de  chose!  —  L'artiste  se  dit 
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tout  cela.  Mais  les  velléités  philosophiques  ne 
durent  point.  Ce  qui  reste,  c'est  la  passion,  la  pas- 
sion violente,  acharnée  pour  ce  théâtre,  lieu  de 
vos  illusions  et  de  vos  douleurs ,  de  vos  souvenirs 
et  de  vos  regrets,  de  vos  espérances  et  de  vos 
déceptions,  pour  ce  théâtre  que  vous  aimez  jusqu'à 
la  fureur,  à  la  frénésie,  bien  qu'il  vous  fatigue, 
bien  qu'il  vous  tourmente,  bien  qu'il  vous  tue! 

La  Révolution  de  1848  vint  encore  accroître 
pour  mademoiselle  Rachel  les  difficultés  et  les 
émotions  de  sa  carrière.  Ce  n'était  plus  une  chose 
aisée  d'intéresser  à  des  fictions  une  foule  en  proie 
à  des  réalités  terribles.  Dans  de  pareils  moments, 
rémeute  du  matin  nuit  à  la  représentation  du 
soir.  Le  public  est  tenté  de  se  dire  :  «  A  quoi  bon 
des  tragédies  sur  la  scène,  quand  il  y  a  déjà  tant 
de  tragédies  dans  la  rue?  »  Cependant  la  grande 
artiste  qui,  loin  de  craindre  les  obstacles,  les 
aimait,  pour  avoir  le  plaisir  de  les  briser,  ne  sen- 
tit pas  faiblir  son  courage.  Elle  redoubla  de  talent 
et  d'énergie.  Comme  M.  de  Girardin,  au  lende- 
main du  24  février,  elle  disait,  elle  aussi  :  Con- 
fiance! confiance!  Oui,  confiance  dans  Racine, 
dans  Corneille,  qui  dureront  plus  que  tous  les 
tribuns!  Confiance  dans  la  poésie  qui  plane  au- 
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dessus  de  la  politique!  Confiance  dans  Fart  qui 
est  immortel  ! 

Au  milieu  de  cette  frayeur  contagieuse,  de  cette 
panique  où  les  riches  supprimaient  le  luxe  qui 
fait  vivre  les  pauvres,  mademoiselle  Rachel,  loin 
de  diminuer  son  train  de  maison,  l'augmenta. 
Jamais  les  livrées  de  ses  domestiques  n'avaient  été 
plus  brillantes;  jamais  ses  équipages  n'avaient  été 
mieux  tenus. 

A  son  répertoire,  elle  ajouta  le  chant  de  la  Mar- 
seillaise. L'effet  qu'elle  produisit  fut  indicible. 
Dans  sa  bouche  inspirée,  la  Marseillaise^  purifiée, 
agrandie,  élevée  à  la  hauteur  d'un  cantique  natio- 
nal, se  dégageait  de  tout  ce  que  le  crime  lui  a  prêté 
de  sinistre.  Ce  n'était  plus  le  cri  de  fureur  des 
saturnales  révolutionnaires  ;  c'était  le  chant  du 
patriotisme ,  tel  que  l'avait  conçu  l'âme  généreuse 
de  Rouget  de  Lisle.  Quand  la  sublime  Française, 
à  genoux ,  s'enveloppant  dans  les  plis  du  drapeau 
tricolore,  disait,  de  sa  voix  incomparable*: 

Amour  sacré  de  la  patrie, 
Conduis,  soutiens  nos  bras  vengeurs. 
Liberté!  liberté  chérie! 
Combats  avec  tes  défenseurs  ! 

c'était  plus  qu'un  hymne,  c'était  une  prière  ! 
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Les  funestes  journées  de  juin  vinrent  troubler 
toutes  les  choses  de  Fart.  La  voix  des  artistes  fut 
couverte  par  le  bruit  du  canon  et  de  la  fusillade. 
Peu  de  jours  après,  quand  M.  de  Girardin  fut  jeté 
en  prison  par  un  gouvernement  qui  voulait  le 
punir  de  son  courage ,  mademoiselle  Rachel,  pro- 
fondément émue,  adressa  la  lettre  suivante  à  la 
femme  du  fameux  publiciste  : 

n  Dijon,  12  juillet  1848. 

))  Chère  Madame  , 

»  J'espère  que  vous  ne  doutez  pas  de  la  part  que 
j'ai  prise  aux  chagrins  de  toute  sorte  par  lesquels 
vous  venez  de  passer.  Pendant  que  votre  noble  et 
pauvre  mari  était  prisonnier,  je  n'osais  vous  écrire, 
dans  la  crainte  que  ma  lettre  ne  fût  décachetée  à 
la  poste  peu  discrète  de  Paris;  mais  j'avais  de  vos 
nouvelles  par  ma  sœur  Sarah  et  par  quelques-uns 
de  nos  amis  dévoués.  Aujourd'hui  que  M.  de 
Girardin  vous  est  rendu ,  je  veux  vous  assurer 
combien  j'en  suis  heureuse,  et  je  vous  prie,  Ma- 
dame, en  voulant  bien  me  rappeler  à  son  souve- 
nir, de  lui  dire  que  s'il  a  fait  des  ingrats  dans  la 
grande  cité,  la  France  entière  que  je  parcours  en 
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ce  moment  sait  lui  rendre  justice,  et  qu'il  y  a 
encore  de  bien  nobles  cœurs  qui  battent  comme  le 
sien  pour  la  digne,  grande  et  sainte  cause.  Que 
Dieu  le  garde;  le  chaos  a  besoin  de  plus  d^une 
étoile!  » 

En  1849,  la  grande  tragédienne  eut,  avec  la 
Comédie-Française,  et  surtout  avec  le  ministère 
de  l'intérieur  dont  relevait  ce  théâtre,  des  démêlés 
qui  la  rendirent  très -malheureuse  et  agitèrent 
beaucoup  son  esprit  si  impressionnable.  Elle  crut 
devoir,  pour  des  raisons  de  dignité,  donner  sa 
démission ,  qu'elle  retira  au  bout  de  quelques 
jours ,  et  c^est  ainsi  qu'elle  rendait  compte  à  ma- 
dame de  Girardin  d^une  résolution  si  grave,  si 
douloureuse  pour 'un  cœur  d'artiste  : 

«  Paris,  le  14  octobre  1849. 

»  Madame, 

))  Avant  de  quitter  la  Comédie- Française,  j'au- 
rais voulu  passer  en  revue  tous  les  rôles  de  mon 
répertoire.  J'aurais  été  heureuse  d'acquitter  ainsi 
ma  dette  de  reconnaissance  envers  les  auteurs  à 
qui  j'ai  dû  mes  succès.  Le  temps  m'a  manqué 
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pour  exécuter  mon  projet.  Forcée  de  faire  un  choix, 
j'avais  demandé,  entre  autres  reprises,  celle  de 
Cléopdtre.  L'indisposition  de  M.  Beauvallet  ne 
m'a  pas  permis  de  jouer  la  pièce.  Vous  le  voyez, 
Madame,  dans  cette  circonstance  encore  j'ai  été 
malheureuse  et  non  pas  ingrate.  Je  tiens  à  ce  que 
vous  le  sachiez,  afin  que  nulle  interprétation 
fâcheuse  ne  vienne  tenter  de  m'enlever  une  part 
de  cette  bienveillance  que  vous  m'avez  toujours 
témoignée  et  dont  je  suis  fière.  Que  ne  puis- je 
aussi  facilement  prévenir  toutes  les  suppositions 
malveillantes  auxquelles  le  bruit  de  ma  démission 
donne  lieu!  Que  ne  m'est-il  permis  surtout  de 
parler  au  public  comme  je  vous  parle  et  de  le  faire 
juge  de  ma  conduite.  Je  me  sentirais  forte  alors, 
car  ce  public  qui  m'a  prise  par  la  main  à  mon 
début,  qui  m'a  faite  ce  que  je  suis,  ce  public 
à  qui  je  suis  tout  se  convaincrait  que  je  n^ai  pas 
cessé  de  mériter  ses  encouragements ,  son  estime, 
et  il  me  couvrirait  encore  de  sa  toute-puissante 
protection  dès  que  devant  lui  j^aurais  fait  justice 
des  calomnies  dont  je  suis  l'objet. 

»  On  a  dit  d'abord  que  l'envoi  de  ma  démission 
était  le  résultat  d'un  caprice,  puisque  cette  démis- 
sion n'avait  pour  objet  que  d'arracher  à  la  Gomé- 
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die-Française  des  concessions  d'argent.  En  d^au- 
tres  termes,  on  m'a  accusée  de  demander  à  mes 
camarades  la  bourse  ou  la  vie.  Un  mot  tout  de 
suite  sur  cette  honteuse  supposition,  afin  qu'il  n'en 
reste  rien.  J'ai  répondu  à  des  propositions  extrê- 
mement brillantes  qui  m'ont  été  faites  par  certains 
aspirants  à  la  direction  du  Théâtre- Français  que, 
loin  de  demander  une  augmentation  de  traite- 
ment, j'irais  jusqu'à  faire  des  sacrifices,  si,  dans 
cette  nouvelle  organisation,  les  rênes  de  l'admi- 
nistration étaient  confiées  à  des  mains  intelli- 
gentes et  habiles.  Est-ce  là  exploiter  ma  position? 
je  le  demande.  Et  qui  pourrait  révoquer  en  doute 
la  sincérité  de  mes  paroles  en  cette  occasion,  lors- 
qu'après  la  révolution  de  février,  le  lendemain 
même  de  l'installation  d'un  directeur  que  l'una- 
nimité de  nos  suffrages  avait  désigné  au  choix  du 
ministre,  j'ai  offert  de  donner  l'exemple  du  désin- 
téressement et  d'abandonner,  s'il  en  était  besoin, 
pour  assurer  le  service  des  pensions,  dix  mille 
francs  sur  mes  appointements  et  mon  congé  tout 
entier  de  1849?  C'est  que  mes  intérêts  sont  inti- 
mement liés  à  ceux  de  la  Comédie  et  que  sa 
prospérité  m'importe  autant  que  mes  propres 
succès. 
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«Voilà  pourquoi,  dès  que  le  choix  du  ministre 
se  fut  arrêté  sur  l'homme  qui  avait  à  juste  titre 
toutes  nos  sympathies,  je  me  fis  un  devoir,  un 
bonheur  de  contribuer  autant  qu'il  était  en  moi 
au  succès  de  la  nouvelle  administration.  Les  cir- 
constances étaient  difficiles ,  les  salles  de  spectacle 
désertes;  il  fallait  des  efforts  surhumains  pour 
arracher  le  public  aux  préoccupations  politiques  ; 
je  jouai  trois  fois ,  quatre  fois  par  semaine . . . 
Je  chantai  pour  la  Comédie.  Oui,  Madame,  vous 
vous  en  souvenez?  Après  Camille,  après  Hermione, 
après  Phèdre,  je  chantai,  et  le  public,  témoin  de 
mes  efforts,  ne  se  méprit  pas  sur  mes  intentions. 
Il  m'en  tint  compte.  Les  applaudissements  me 
donnèrent  la  force  qui  m'eût  manqué  sans  eux. 
Je  partis  pour  mon  congé,  heureuse  des  résultats 
obtenus,  puisque  la  Comédie  avait  pu  faire  face  à 
toutes  ses  dépenses,  fière  des  témoignages  de 
reconnaissance  que  me  donnèrent  mes  camarades. 

»  J'étais  loin  de  prévoir  alors  au  mois  de  juin 
que  le  zèle  dont  je  venais  de  faire  preuve  serait 
trouvé  étrange,  excessif,  trois  mois  plus  tard,  et 
qu'on  s'en  ferait  une  arme  contre  moi.  C'est 
cependant  ce  qui  arriva.  Dès  la  fin  de  ce  mois ,  le 
ministre  de  l'intérieur  crut  devoir  adresser  au 
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commissaire  du  gouvernement  des  observations 
d'une  nature  telle  que  celui-ci  le  pria  d^accepter 
sa  démission.  De  ces  observations,  il  ressortait 
que  les  intérêts  de  la  Comédie  étaient  sacrifiés  aux 
miens,  et  que  j^exerçais  au  Théâtre-Français  une 
influence  funeste. 

y>  Je  défie  qui  que  ce  soit  de  citer  une  preuve,  un 
fait,  quelque  minime  qu'il  soit,  à  Fappui  de  la 
première  allégation.  Quant  à  la  seconde,  je  ny  ré- 
ponds pas,  autant  par  considération  pour  l'homme 
que  nous  avions  Fhonneur  d'avoir  à  notre  tête 
que  par  respect  pour  moi-même. 

»  Ainsi  mon  dévouement  aux  intérêts  de  la 
Comédie  était  devenu  une  cause  de  disgrâce  pour 
celui  qui  la  dirigeait.  J'aurais  pu  me  contenter  de 
le  déplorer  en  silence,  si  sa  révocation  subite 
n'était  venue  me  révéler  toute  l'étendue  du  mal 
que  lui  avait  fait  mon  zèle.  En  présence  d'un  fait 
aussi  grave  et  dont  j'étais  involontairement  cause, 
je  ne  crus  pas  pouvoir  rester  plus  longtemps  au 
Théâtre- Français. 

»  Voilà  le  motif  de  ma  démission. 

»  Est-ce  le  résultat  d'un  caprice?  Prononcez. 
Cependant  un  nouveau  ministre  arrivait  au  pou- 
voir. Je  m'empressai  de  lui  soumettre  la  cause  de 
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ma  détermination,  m'en  reposant  avec  confiance 
sur  ses  lumières  et  son  intégrité  bien  connue  du 
soin  de  rendre  justice  à  qui  de  droit  et  de  donner 
à  la  Comédie- Française  une  constitution  défi- 
nitive. 

y)  Les  circonstances  n'ont  pas  permis  encore 
sans  doute  de  faire  cesser  le  provisoire  qui  nous 
régit.  La  Comédie  reste  placée  sous  le  régime 
social,  et  aucune  solution  n^a  eu  lieu. 

))  On  a  souvent  calomnié  les  sociétaires  du 
Théâtre-Français  en  leur  supposant  le  désir  de  se 
gouverner  eux-mêmes.  Non,  depuis  longtemps 
les  inconvénients  et  les  vices  d'un  pareil  mode 
d'administration  leur  sont  connus.  Chacun  sait 
qu'il  n'est  plus  possible.  Comme  mes  camarades, 
je  n'ai  pas  cessé  de  souhaiter  ardemment  une 
organisation  qui ,  en  concentrant  le  pouvoir  dans 
les  mains  d'un  directeur,  donnât  à  l'adminis- 
tration l'unité  de  vue  qui  lui  manque  et  garan- 
tît à  chaque  comédien  la  liberté  d'esprit,  le  repos 
dont  il  a  si  grand  besoin  dans  Fexercice  de  son 
art. 

»  Cette  nouvelle  organisation,  si  impatiemment 
désirée,  m'eût  peut-être  affranchie  de  toute  crainte 
pour  le  présent  et  donné  confiance  dans  l'avenir  : 

20. 
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je  l'ai  attendue  un  an.  Me  voici  arrivée  au  terme 
fixé  par  ma  démission  même.  Je  me  retire.  Ce 
n'est  pas  sans  une  profonde  douleur.  Madame, 
que  je  quitte  cette  scène  qui  me  rappelle  tant 
d'heureux  souvenirs.  On  a  dit  que  je  m'empres- 
serais d'aller  chercher  des  succès  loin  de  la  France. 
On  s'est  trompé,  Madame.  Où  donc  trouverais-je 
un  public  comme  celui  que  je  quitte?  Non,  je  ne 
suis  pas  ingrate  envers  lui,  croyez-le  bien.  Non, 
le  souvenir  de  son  indulgence  pour  moi,  de  sa 
bienveillance,  de  sa  bonté  ne  s'effacera  pas  si  faci- 
lement et  si  vite  de  ma  mémoire.  Non.  Je  lui 
prouverai ,  en  restant  à  Paris ,  en  attendant 
encore,  tout  le  prix  que  j'attache  à  son  suffrage, 
toute  la  peine  que  j'aurais  à  me  séparer  de  lui. 

»  Permettez-moi,  Madame,  de  résumer  en  deux 
mots  cette  lettre  beaucoup  trop  longue.  Ma  démis- 
sion a  été  le  résultat  d'un  sentiment  honorable. 
Je  n'ai  voulu  ni  ne  veux  d'augmentation  de  trai- 
tement. Je  n'ai  souhaité  et  ne  souhaite  encore 
qu'une  seule  chose,  la  prospérité  de  la  Comédie- 
Française.  Je  ne  la  crois  possible  que  sous  le 
régime  d'une  direction  omnipotente. 

»  Maintenant,  je  n'ajouterai  plus  qu'un  mot  : 
j'ai  besoin   d'applaudissements   pour  vivre,  j'ai 
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donné  hier  ma  dernière  représentation  de  la  rue 
de  Richelieu.  Je  compte  certainement  faire  quel- 
ques bonnes  créations  sur  le  charmant  petit  théâ- 
tre que  vous  vous  proposez  de  faire  bâtir  dans 
votre  jardin. Vous  m^avez  fait  entrevoir  ce  dédom- 
magement à  ma  retraite  de  la  Comédie- Française. 
Je  saisirai  chaque  occasion  pour  vous  rappeler  le 
désir  bien  vif  que  j'aurais  de  jouer  chez  vous. 
Mille  pardons ,  Madame ,  et  mille  reconnaissances 
de  m'avoir  lue  jusqu'au  bout.  y> 

Cette  longue  lettre  est  vraiment  remarquable. 
C'est  le  langage  d'un  homme  d'État.  On  dirait 
un  mémorandum  rédigé  par  un  grand  diplomate. 
Le  style  est  ferme,  la  discussion  serrée.  L'élévation 
de  la  pensée  s'accorde  avec  la  précision  de  la 
forme.  La  tragédienne  défend  sa  dignité  d'artiste 
avec  une  autorité  et  un  accent  de  conviction  qui 
peignent  très-bien  son  caractère,  fait  pour  lutter  et 
dominer.  C'est  bien  là  mademoiselle  Rachel  avec 
toute  son  intelligence  et  toute  sa  fierté,  avec  toute 
la  conscience  de  son  talent  et  de  sa  gloire. 

La  tragédienne  avait  trop  présumé  de  sa  rési- 
gnation en  s'imaginant  qu'elle  pourrait  renoncer 
à  cette  scène  de  la  rue  de  Richelieu,  où  elle  avait 
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eu  tant  de  soirées  triomphantes,   où   elle  avait 
brillé  d'un  si  radieux  éclat. 

Si  Ton  veut  savoir  ce  qui  se  passe  dans  Tâme 
d'une  grande  artiste  lorsqu'elle  s'éloigne  pour  un 
instant  du  théâtre,  qu'on  lise  cette  lettre  de  made- 
moiselle Rachel  à  madame  de  Girardin  : 

a  2g  octobre  184g. 
))  Madame, 

))  Vous  qui  m'avez  vue  verser  un  torrent  de  larmes 
au  récit  des  petites  misères  de  nos  coulisses ,  vous 
comprendrez  ma  fuite  de  la  capitale,  si  vous  n'en 
approuvez  pas  la  résolution.  Depuis  quatre  jours 
la  fièvre  me  gagnait,  et  Paris  allait  me  rendre  folle, 
lorsque  je  me  déterminai  à  aller  abriter  mon  ima- 
gination déjà  quelque  peu  en  délire  à  la  campagne 
verte  encore  et  dorée  parfois  d'un  soleil  tiède.  Me 
voilà  donc  partie  et  installée  dans  une  modeste 
petite  chambre  d'auberge.  Mais,  loin  d'éloigner  de 
mon  cœur  et  de  ma  tête  ces  colonnes  plus  ou 
moins  antiques,  ces  portiques  plus  chinois  que 
romains  si  salement  reproduits  sur  la  triste  toile 
de  nos  coulisses,  j'y  pense  sans  cesse  et  je  demande 
en  vain  à  mes  chanteurs  d'Ionie  de  calmer  l'impa- 
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tience  que  j^ai  de  rentrer  brillante  et  riche  des 
amours  d'Antoine  et  de  Xipharès. 

»  Mais,  ô  bonheur!  une  étoile  me  parle.  Elle 
m'annonce  un  directeur  dirigeant  seul  et  sans  par- 
tage la  vieille,  trop  vieille  Comédie -Française. 
Ce  directeur  serait  M.  Merle,  connu  pour  ses  ver- 
tus et  son  esprit.  Dans  un  temps  de  fraternité,  ne 
serait-il  pas  bien  de  le  nommer?  M.  Merle  est 
digne  en  tous  point  de  cet  insigne  honneur.  Avec 
lui',  je  rentrerais  au  théâtre  d'autant  plus  volon- 
tiers que  je  me  débats  en  vain  comme  un  pauvre 
exilé,  et  que,  tout  bien  vu,  tout  parfaitement  con- 
sidéré, je  ne  puis  vivre  plus  longtemps  sans  ce 
public  qui  m'enivrait  et  pour  lequel  je  donnerais 
volontiers  ma  vie  si,  en  l'abandonnant,  il  m'ap- 
plaudissait une  fois  de  plus. 

»  Madame,  vous  avez  été  si  bonne,  si  bienveil- 
lante pour  moi,  plus  encore  dans  ces  derniers 
jours,  que  j'ose  vous  demander  votre  bonne  grâce, 
votre  crédit  d'une  heure.  Parlez  pour  M.  Merle, 
faites  qu'il  soit  notre  directeur.  Je  travaille  en  ce 
moment  pour  lui  fournir  un  hiver  brillant  et 
fructueux.  Je  repasse  mon  répertoire  et  j'apprends 
Marion  Delorme,  Desdemona  (de  de  Vigny)  et 
Mademoiselle  de  Belle-Isle.  Ma  sœur,  qui  a  Thon- 
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neur  de  vous  porter  cette  lettre ,  attendra  un  petit 
mot  de  réponse,  si  vous  en  aviez  une  à  faire  à  ma 
demande. 

w  Agréez,  Madame,  l'assurance  de  ma  gratitude 
et  de  mon  entier  dévouement.  » 

Peu  de  temps  après,  mademoiselle  Rachel  fai- 
sait sa  rentrée  aux  Français.  Mais  elle  ne  devait  y 
ouer  que  six  mois  par  an.  Les  six  mois  de  congé, 
elle  les  passait  en  province  avec  une  troupe  ^  elle. 
En  1849,  elle  donna,  dans  toute  une  moitié  de  la 
France,  soixante-quatorze  représentations  en  qua- 
tre-vingt dix  jours. 

La  tragédienne  jouait  désormais  les  pièces  en 
prose  plus  volontiers  que  les  tragédies ,  parce  que 
la  prose  est  moins  fatigante  à  dire  que  les  vers. 
Les  tirades  de  Racine  et  de  Corneille  exigent  une 
dépense  d'énergie  fatale  à  une  constitution  déjà 
atteinte.  On  commençait  à  remarquer  que,  lors- 
qu'elle jouait  le  répertoire  classique ,  l'actrice  était 
obligée  de  précipiter  son  débit,  de  ménager  sa  voix 
et  ses  forces.  Les  drames,  les  comédies,  qui  ne 
réclament  pas  une  telle  somme  d'efforts  continus, 
valaient  certainement  mieux  pour  sa  santé,  sinon 
pour  sa  gloire.  Aussi  décida-t-elle   madame  de 
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Girardin  à  écrire  pour  elle  une  comédie  en  cinq 
aaes  et  en  prose  :  Lady  Tartuffe.  Les  répétitions 
furent  intéressantes.  L'auteur  y  présidait  avec  cet 
esprit,  cette  grâce,  cette  amabilité  qui  lui  étaient 
ordinaires.  La  meilleure  leçon  pour  les  aaeurs, 
citait  de  Pentendre.  Elle  disait  à  merv^eille,  et 
aucun  professeur  de  déclamation  n^aurait  donné 
de  meilleurs  conseils.  Il  y  avait  en  elle  tant  de 
sève,  tant  de  richesse  d'imagination ,  tant  d'abon- 
dance^ d'idées,  qu'on  disait  que  chacune  de  ses 
pièces  en  contenait  toujours  deux  au  moins.  A 
chaque  répétition  de  Lady  Tartuffe ,  on  coupait 
tantôt  une  scène,  tantôt  une  tirade.  «  Ah  !  s'écriait 
un  homme  d'esprit,  combien  d'auteurs  seraient 
heureux  d'avoir  ces  rognures-là  !  » 

Représentée  pour  la  première  fois  aux  Français 
le  10  février  i853,  Lady  Tartuffe  eut  un  grand 
succès.  Mademoiselle  Rachel  jouait  le  rôle  de  Vir- 
ginie de  Blossac ,  madame  Allan  celui  de  la  com- 
tesse de  Clairmont ,  mademoiselle  Emilie  Dubois 
celui  de  Jeanne;  M.  Samson  faisait  le  maréchal 
d'Estigny,  M.  Régnier  le  baron  des  Tourbières, 
M.  Maubant  le  jardinier  Léonard.  C'était  une 
exécution  excellente.  L'œuvre  était  complexe, 
étrange,  mais  remarquable.  Quelques  personnes 
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critiquaient  le  rôle  de  lady  Tartuffe.  Elles  préten- 
daient qu'il  était  invraisemblable  qu^une  femme 
si  fausse,  si  prude,  si  perfide,  si  dangereuse  fût 
capable  d'avoir  un  amour.  Erreur!  les  véritables 
caractères  de  femmes  ne  sont  jamais  des  caractères 
tout  d'une  pièce.  La  femme  est  avant  tout  un  être 
inconséquent.  Du  reste,  à  quelqu'un  qui  trouvait 
le  type  exagéré,  madame  de  Girardin  avait  ré- 
pondu :  «  C'est  un  bouquet  que  j'ai  fait  des  noir- 
ceurs de  cinq  ou  six  femmes  de  ma  connaissance.  » 

Lady  Tartuffe  était  une  Cléopâtre  moderne, 
une  Cléopâtre  qui,  au  lieu  de  régner,  obéit,  qui, 
au  lieu  de  planer,  rampe  ;  une  Cléopâtre  moins  la 
richesse  et  le  diadème ,  moins  la  poésie  et  le  pres- 
tige; mais  une  Cléopâtre  par  Fambition,  par  l'as- 
tuce, par  l'arsenal  de  coquetteries  savantes ,  par  la 
nature  féline ,  par  le  mélange  de  douceur  feinte  et 
d^irrésistibles  entraînements.  A  côté  de  ce  rôle 
ténébreux,  il  y  avait,  pour  faire  contraste,  celui 
de  Jeanne  de  Clairmont,  un  petit  chef-d'œuvre  de 
gentillesse,  de  pureté,  de  suave  lumière  :  auprès 
d'un  serpent  un  agneau. 

L'auteur  et  l'interprète  furent  également  heu- 
reuses de  leur  incontestable  succès.  Les  dernières 
lettres  de   mademoiselle   Rachel   à    madame  de 
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Girardin  ne  portent  point  de  date ,  mais  elles  sont 
de  cette  époque.  Les  voici  : 

Cl  Bien  chère  Madame  , 

))  Comme  vous  seriez  bonne,  si  vous  consentiez 
à  venir  dîner  chez  moi  aujourd'hui  avec  le  gentil 
Alexandre.  J'ai  déjà  le  consentement  de  votre 
noble  époux.  Vous  ne  trouverez  chez  moi  que  des 
gen^  qui  vous  adorent.  Si  je  n'étais  un  peu  patra- 
que, je  serais  allée  moi-même  vous  arracher  à  la 
rue  de  Ghaillot.  Ma  voiture  sera  à  votre  porte  à 
six  heures  précises, 

»  Votre  fidèle  Lady  Rachel.  » 

((  Chère  Madame, 

»  Depuis  trois  jours,  je  me  propose  de  vous  aller 
demander  si  vous  voulez  bien  me  faire  l'honneur 
et  le  bien  grand  plaisir  de  venir  dîner  chez  moi 
mardi.  Ne  voulant  pas  faire  perdre  une  représen- 
tation de  Ladjy  Tartuffe ,  j'ai  joué  mardi  dernier, 
malgré  les  défenses  de  mon  médecin.  Bien  m'en  a 
pris  de  n'écouter  que  mon  double  désir,  celui  de 
vous  être  agréable  et  aussi  de  ne  pas  faire  perdre 
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une  splendide  recette  au  théâtre.  Je  ne  suis  pas 
malade,  mais  je  n^ose  pas  encore  sortir  en  voiture. 
Voilà  pourquoi,  bien  chère  Madame,  je  vous  écris 
ce  que  j'aurais  préféré  vous  demander  verbale- 
ment. Je  vous  prie  d'être  mon  interprète  auprès 
de  M.  de  Girardin  pour  qu'il  me  fasse  le  même 
honneur.  J'ai  le  plus  grand  désir  d'avoir  M.  Ca- 
barrus;  mais  je  ne  sais  pas  son  adresse.  Voulez- 
vous  la  mettre  au  bas  de  l'aimable  réponse  que 
j'ose  attendre  de  vous?  J'espère  que  mes  con- 
vives vous  seront  agréables.  Nous  ne  serons  que 
neuf.  7) 

Mademoiselle  Rachel  se  souvenait  sans  doute 
de  ce  précepte  :  A  table ,  il  ne  faut  pas  être  moins 
que  les  Grâces ,  et  il  ne  faut  pas  être  plus  que  les 
Muses. 

Hélas!  ces  spirituels  repas,  ces  causeries  étince- 
lantes ,  ces  charmants  entretiens  ne  devaient  plus 
guère  se  renouveler.  Madame  de  Girardin  et  ma- 
demoiselle Rachel  allaient  Connaître  toutes  deux 
le  même  mal  :  la  lutte  de  la  volonté  contre  la 
souffrance.  Douloureuse  destinée!  C'est  presque 
toujours  au  moment  même  où  ils  viennent  d'arri- 
ver à  l'apogée  de  leurs  forces  intellectuelles  que 
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les  grands  talents  se  sentent,  pour  la  première  fois, 
trahis  par  leurs  forces  physiques.  Quelle  cause 
d^indicibles  angoisses  :  une  âme  de  feu  en  prison 
dans  un  corps  usé!  Une  foule  d'œuvres  admira- 
bles germaient  dans  le  cerveau  fécond  de  l'auteur 
de  Cîéopdtre.  Comme  André  Chénier,  sur  les 
marches  de  Féchafaud ,  elle  pouvait  se  dire  en  se 
frappant  le  front  :  «  Il  y  avait  quelque  chose  là!  » 
Et  voici  que  la  mort  s^avançait  à  pas  lents 
pour  interrompre  une  course  si  glorieusement 
commencée  ! 

Au  moins,  madame  de  Girardin  avait  cette  con- 
solation qu'elle  laisserait  après  elle  des  poésies, 
des  chroniques ,  des  romans ,  des  pièces  de  théâtre 
où  elle  avait  mis  la  meilleure  partie  de  son  esprit 
et  de  son  cœur.  Un  homme  d'État  qui  a  accompli 
de  grandes  choses ,  un  écrivain  qui  a  composé  des 
chefs-d'œuvre,  un  prêtre  qui  a  fourni  la  sainte 
carrière  d'un  long  apostolat,  peut,  comme  Bossuet, 
parler  sans  amertume  des  «  restes  d'une  voix  qui 
tombe  et  d'une  ardeur-  qui  s'éteint  ».  Mais  l'acteur, 
dont  le  souvenir  passe  si  rapidement,  quelles 
réflexions  poignantes  ne  se  fait-il  point  quand  il 
s'est  sacrifié  à  des  gens  qui  lui  en  savent  si  peu 
de  gré  !  Quelle  tristesse  :  la  première  déception ,  la 
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comparaison  involontaire  entre  le  passé  et  le  pré- 
sent, la  frayeur  de  l'avenir,  la  vue  de  quelque 
rivale,  bien  inférieure  sans  doute,  mais  fière  de  ses 
vingt  ans ,  l'effort  convulsif  de  la  main  qui  veut 
retenir  à  tout  prix  le  sceptre  qui  lui  échappe,  et, 
dans  un  lointain  qui  se  rapproche,  hélas!  cette 
perspective  si  odieuse  aux  artistes  et  aux  souve- 
rains t  l'abdication  !  Non,  Charles-Quint  s'enseve- 
lissant  vivant  dans  le  monastère  de  Saint-Just, 
Napoléon,  moderne  Prométhée,  que  dévore,  sur 
un  roc  brûlant,  le  vautour  de  la  douleur,  Charles- 
Albert  qui,  dans  Pexil  d'Oporto,  pleure  son  épée 
brisée  et  Tltalie  en  deuil,  ne  souffrent  pas  plus 
cruellement  qu'un  roi  ou  qu'une  reine  de  théâtre 
qui  sont  obligés  d'abdiquer.  Les  choses  ont  comme 
valeur  l'importance  qu'on  y  attache.  Vrais  joyaux 
ou  pierres  fausses,  on  vous  regrette  également. 
Mademoiselle  Rachel  tenait  autant  à  sa  chlamyde 
de  tragédienne  qu'un  souverain  à  son  manteau 
couvert  de  lis  ou  d'abeilles  d'or. 

Sentant  que  son  empire  était  menacé,  non  point 
par  une  de  ces  rivales  qu'une  femme  comme  elle 
était  toujours  bien  sûre  de  vaincre,  mais  par  la 
rivale  implacable,  la  rivale  toute-puissante  qui 
triomphe  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard, 
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par  la  mort;  elle  voulut,  comme  brûlée  par  la 
fièvre,  multiplier  ses  émotions  de  théâtre,  recueil- 
lir en  courant  des  monceaux  d'or  et  de  couronnes, 
s'imposer  des  fatigues  excessives,  faire  d'immenses 
voyages  en  Europe  et  en  Amérique,  connaître  tous 
les  climats,  toutes  les  victoires.  Son  congé  de  i853 
fut  pour  la  Russie,  où  on  lui  alloua  quatre  cents 
mille  francs  à  elle,  cent  mille  francs  à  sa  troupe. 
Mais  en  vain  la  fortune  lui  versait  des  trésors. 
Saluée  comme  la  souveraine  de  Fart  par  les  che- 
valiers-gardes à  Saint-Pétersbourg,  couverte  d'une 
pluie  de  roubles  et  de  fleurs,  elle  regrettait  le  temps 
où,  au  début  de  sa  réputation,  elle  touchait  à  peine 
quelques  billets  de  mille  francs  à  la  fin  de  son 
année.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'argent,  qu''est-ce 
que  la  gloire  elle-même  à  côté  de  ces  véritables 
biens  :  la  santé,  la  jeunesse,  l'espérance? 

La  mort  de  madame  de  Girardin  fut  pour  ma- 
demoiselle Rachel  un  chagrin  profond.  Elle  per- 
dait en  l'auteur  des  Lettres  parisiennes  et  de 
Cléopâtre  la  femme  qui  l'avait  peut-être  le  plus 
appréciée  et  le  mieux  comprise.  N'était-ce  pas 
d'ailleurs  pour  elle-même  un  signal,  un  présage 
que  cette  mort  qui  avait  passé  devant  la  poétique 

demeure  de  la  rue  de  Chaillot,  devant  «  le  salon 
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qui  était  un  temple,  devant  le  jardin  des  fleurs 
de  juin,  devant  la  rotonde  de  la  prêtresse  de 
Tibur  »,  cette  mort  «  qui  avait  soufflé  sur  les 
lampes  de  la  veille,  sur  la  pelouse  de  la  prome- 
nade ,  sur  les  arbres  du  petit  parc ,  et  tout  s^était 
éteint,  tout  avait  disparu  (i).  »  Avec  madame  de 
Girardin,  Paris  perdait,  aux  yeux  de  mademoi- 
selle Rachel,  un  de  ses  principaux  attraits.  Où  re- 
trouver un  pareil  esprit,  un  tel  charme,  une  telle 
grandeur  d'âme ,  une  telle  élévation  d'idées  et  de 
sentiments?  Quelles  conversations  dignes  d'être 
écoutées,  après  celles  de  la  femme  spirituelle  entre 
toutes,  dont  la  bouche  inspirée  venait  de  se  fermer 
pour  toujours? 

En  i836,  mademoiselle  Rachel  quitta  la  vieille 
Europe  pour  le  Nouveau  Monde.  C'était  une  faute. 
Aller  en  Russie,  dans  cette  France  du  septentrion, 
où  l'on  parle  si  bien  notre  langue,  passe  encore! 
mais  franchir  FAtlantique,  faire  une  pénible  tra- 
versée, aller  de  ville  en  ville,  d'auberge  en  auberge, 
dire  Racine  et  Corneille  à  des  Américains,  intelli- 
gents, sans  doute,  mais  dont  la  plupart  ne  savent 
pas   le    français;   être    obligée,   pour   forcer    les 

(i)  Méry.  Article  du  Pays, 
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applaudissements,  d'exagérer  ses  intonations  et 
ses  gestes,  quelle  imprudence,  quel  mauvais  calcul  ! 
Mademoiselle  Rachel  revint  en  Europe  frappée 
à  mort.  Sa  longue  agonie  allait  commencer,  agonie 
cruellement  troublée,  agonie  pleine  de  fièvre  et 
d'angoisse,  comme  Pavait  été  toute  sa  vie,  bril- 
lante à  la  surface,  tourmentée  dans  les  profon- 
deurs. Elle  alla  demander  au  ciel  de  l'Egypte  un 
remède  pour  sa  poitrine  meurtrie.  Remontant  sur 
une  cange  ce  Nil  que  rident  à  peine  les  brises  du 
désert,  elle  se  rappelait  alors  madame  de  Girardin 
et  Cléopâtre.  Elle  se  redisait  à  elle-même  les  im- 
précations contre  ce  soleil  d^\frique  qui ,  au  lieu 
de  la  guérir,  la  brûlait,  et,  prenant,  elle  aussi, 
en  horreur  ce  climat  qu'ion  lui  avait  dit  salutaire 
et  qui  n'était  que  dévorant ,  elle  murmurait  tout 
bas  : 


Ah!  la  vie  en  Egypte  est  un  pesant  fardeau. 

Va,  ce  riche  pays,  à  tant  de  droits  célèbre, 

Est  pour  moi,  jeune  reine,  un  royaume  funèbre... 

On  vante  ses  palais,  ses  monuments  si  beaux. 

Mais  les  plus  merveilleux  ne  sont  que  des  tombeaux. 

Si  l'on  marche,  l'on  sent,  sous  la  terre  endormies. 

Des  générations  d'immobiles  momies. 

On  dirait  un  pays  de  meurtre  et  de  remords. 

Le  travail  des  vivants  c'est  d'embaumer  les  morts. 

Partout  dans  la  chaudière  un  corps  qui  se  consume, 


248  MADAME  DE  GIRARDIN. 

Partout  l'acre  parfum  du  naphte  et  du  bitume, 
Partout  l'orgueil  humain,  follement  excité, 
Luttant,  dans  sa  misère,  avec  l'éternité... 

Revenue  à  Paris,  mademoiselle  Rachel  ne  put 
y  rester  que  quelques  jours.  Le  climat  du  Midi 
lui  était  indispensable.  En  iSSy,  avant  la  fin  de 
la  belle  saison,  elle  se  rendit,  avec  sa  sœur  Sarah, 
la  fidèle  compagne  de  ses  souffrances,  la  consola- 
trice de  ses  dernières  heures,  au  Cannet,  petit 
village  auquel  on  monte  par  le  vallon  de  Mont- 
fleury,  et  qui  est  situé  à  trois  kilomètres  au  nord 
de  Cannes.  De  Marseille  au  Cannet,  la  route  est 
admirable.  Avant  d'arriver  à  ce  séjour,  la  grande 
tragédienne  pouvait  se  rappeler  les  vers  de 
Lamartine  : 

Mon  cœur  lassé  de  tout,  même  de  l'espérance, 
N'ira  plus  de  ses  vœux  importuner  le  sort. 
Prêtez-moi  seulement,  vallons  de  mon  enfance. 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort. 

Elle  parcourut  des  bois  d'orangers,  des  champs 
de  myrtes  et  de  violettes,  route  parfumée,  route 
poétique,  qui  la  faisait  renaître  :  «  Ah!  s'écriait- 
elle,  que  je  suis  heureuse!  Ah!  qu'il  fait  bon 
ici  !  » 

Le  village  du  Cannet  se  divise  en  plusieurs 
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petits  groupes  de  maisons  entourées  d'oliviers. 
Quelques-uns  de  ces  arbres,  âgés  de  plusieurs 
siècles,  ont  des  dimensions  colossales.  L'on  dirait 
presque  des  ormeaux.  Les  orangers,  avec  leurs 
fruits  d^or,  y  abondent.  On  se  croirait  dans  le 
jardin  des  Hespérides.  Là,  Mignon  voudrait 
vivre.  Là,  elle  voudrait  aimer.  Là,  elle  voudrait 
mourir! 

Mademoiselle  Rachel  se  logea  dans  une  villa  qui 
appartenait  à  un  monsieur  Sardou ,  parent  de 
Tauteur  dramatique.  En  descendant  de  voiture, 
elle  fit  le  tour  dii  jardin  qui  la  charma.  Mais, 
lorsqu'elle  entra  dans  la  chambre  qui  lui  était 
réservée,  elle  pâlit.  Cette  chambre,  humide  et 
sombre,  ressemblait  à  un  mausolée.  Les  murs 
étaient  de  marbre,  les  dalles  de  marbre,  le  lit  de 
marbre,  froid  comme  une  tombe.  La  mourante 
crut  respirer  un  parfum  de  cimetière.  Cependant, 
comme  elle  était  fatiguée,  elle  se  coucha  tout  de 
suite  dans  ce  lit  de  mauvais  augure,  qui  semblait 
fait  pour  mourir  plutôt  que  pour  dormir.  Le  len- 
demain, dès  qu'elle  fut  levée,  elle  se  mit  à  visiter 
la  villa.  Elle  trouva  une  toute  petite  pièce  qui  lui 
plut.  C'était  une  antichambre  étroite,  mal  meu- 
blée, mais  il  y  avait  une  fenêtre  que  venait  re- 
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joindre  et  abriter  de  son  riche  feuillage,  de  son 

feuillage  odorant,  un  arbre  magnifique,  un  su- 
perbe oranger.  Rachel  sentit  que  cet  arbre  serait  son 

consolateur,  son  ami.  ce  C^est  là  que  je  veux  loger  », 
dit-elle;  et,  comme  on  lui  faisait  remarquer  [que 
cette  antichambre  n'était  pas  digne  de  la  recevoir  : 
a  Ah!  s'écria-t-elle ,  ne  suis -je  pas  descendue  de 
mon  piédestal?  Rien  n'est  assez  modeste,  rien 
n'est  assez  humble  pour  moi.  C'est  dans  la  pous- 
sière, oui,  dans  la  poussière,  que  je  voudrais 
m'agenouiller.  »  Il  n'y  avait  pas  de  lit.  «  C'est  un 
lit  de  sangle  que  je  veux  !  »  s'écria-t-elle  avec  tant 
d'énergie  qu'il  fallut  bien  lui  donner  le  pauvre  lit 
de  sangle  qu'elle  demandait.  Elle  s'y  coucha  le 
soir,  dans  cette  pièce  qu'elle  avait  choisie  et  qu'on 
n'aurait  pas  trouvée  assez  belle  pour  sa  femme  de 
chambre.  Le  matin,  elle  fit  entr'ouvrir  sa  fenêtre. 
Le  soleil,  qui  semble  compatir  aux  souffrances 
des  malades,  répandait  sa  clarté  bienfaisante.  Les 
branches  de  l'oranger  pénétraient  dans  la  cham- 
bre. «  Le  bel  arbre!  s'écria  Rachel  en  souriant. 
Le  bel  arbre!  Je  veux  lui  dire  bonjour,  y) 


La  noble  artiste  ne  se  faisait  guère  d'illusion. 
Elle  avait  le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine  et 
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acceptait  déjà  la  mort  avec  autant  de  courage  que 
de  douceur  et  de  dignité.  Trois  ans  auparavant, 
elle  avait  perdu  une  sœur  qu'elle  chérissait,  Re- 
becca,  morte  de  la  poitrine,  à  Tâge  de  vingt-cinq 
ans.  Elle  Pavait  soignée,  veillée  jusqu'à  la  fin 
avec  le  dévouement  d'une  sœur  de  charité.  Cinq 
fois ,  elle  avait  fait  le  voyage  de  Paris  aux  Eaux- 
Bonnes  pour  calmer  les  souffrances  de  la  malade 
chérie.  Après  avoir  recueilli  son  dernier  soupir, 
elle  était  restée  huit  heures  de  suite  debout,  immo- 
bile, pétrifiée  comme  une  statue  de  la  douleur,  et, 
le  lendemain  seulement,  ses  yeux  secs,  rougis  par 
la  fièvre,  s'étaient  enfin  inondés  d'une  pluie  de 
larmes.  Elle  avait  reconduit  à  Paris  le  corps  de  la 
morte ,  et  depuis  elle  ne  voulut  jamais  écarter  de 
son  esprit  la  funèbre  image  de  cette  bonne  et 
sympathique  jeune  fille ,  de  celte  sœur  cadette 
qu'elle  aimait  avec  une  tendresse  maternelle.  Sous 
les  ombrages  du  Gannet,  Rebecca  lui  apparaissait. 
Il  lui  semblait  entendre  une  voix  mystérieuse, 
et  cependant  connue,  qui  arrivait  à  elle  comme 
un  écho  d'un  autre  monde,  et  qui  lui  disait  : 
Viens  ! 

Un  jeune  officier  de  marine,  nature  loyale  et 
distinguée,  homme  d'esprit  et  de  cœur,  vint  la 
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voir  plusieurs  fois  au  Cannet.  Jamais  peut-être 
elle  n^avait  inspiré  une  affection  plus  désintéressée, 
plus  noble.  Les  derniers  rayons  de  cet  astre  qui 
allait  s^éteindre  pour  toujours,  la  beauté  mélanco- 
lique et  maladive  de  cette  femme,  dont  les  der- 
nières paroles  ressemblaient  au  chant  du  cygne, 
de  cette  mourante  qui ,  avant  de  rendre  son  âme 
à  Dieu,  résumait  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur 
en  elle,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  profond,  de 
plus  pénétrant,  de  plus  vrai,  cette  agonie  bien 
autrement  touchante  que   celle  des  héroïnes   de 
Racine  ou  du  grand  Corneille,  tout  cela  inspirait 
au  jeune  homme  une  émotion,  un  respect  presque 
religieux.  Il  fit  alors  un  rêve,  un  rêve  digne  d^un 
poëte  :  il  voulut  décider  mademoiselle  Rachel  à  se 
faire  chrétienne  comme  la  Pauline  de  Polyeucte , 
et  puis  à  se  marier  avec  lui.   Il  songeait  à  un 
hymen  funèbre,  comme  celui  de  Marguerite  dans 
le  roman  de  madame  de  Girardin ,  un  hymen  où 
répoux,  en  passant  Panneau  nuptial  au  doigt  de 
la   fiancée,   déjà  refroidie  par   l'approche   de  la 
mort,  peut  lui  dire,  comme  dans  la  mélodie  de 
Schubart  : 

Adieu  !  Tu  vas  m'attendre, 
Bientôt  je  dois  partir. 
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Mon  cœur  fidèle  et  tendre 
Te  garde  un  souvenir. 
Adieu,  jusqu'à  l'aurore 
Du  jour  en  qui  j'ai  foi, 
Du  jour  qui  doit  encore 
Me  réunir  à  toi! 

Ce  rêve  ne  se  réalisa  point.  Mademoiselle  Rachel 
ne  voulut  point  renoncer  à  la  foi  de  ses  pères.  Et 
cependant,  de  tous  ses  rôles,  c'était  celui  de  Pauline 
dont  elle  se  préoccupait  le  plus.  C'était  celui  dont 
les  vers  lui  revenaient  sans  cesse  à  Fesprit ,  celui 
dont  elle  parlait  sans  cesse  dans  ses  conversations 
avec  sa  sœur.  «  Oh!  Sarah,  dit-elle  un  matin,  j'ai 
pensé  toute  la  nuit  kPolyeucte.  Si  tu  savais  quels 
effets  nouveaux,  quels  effets  magnifiques  j'ai  trou- 
vés! Vois -tu,  pour  étudier,  il  est  bien  inutile  de 
parler,  de  faire  des  gestes;  il  faut  penser,  il  faut 
pleurer!  » 

Pauvre  Rachel  !  pauvre  Rachel  ! 

Que  ne  l'étouffais-tu,  cette  flamme  brûlante 
Que  ton  sein  palpitant  ne  pouvait  contenir! 
Tu  vivrais,  tu  verrais  te  suivre  et  t'applaudir 
De  ce  public  blasé  la  foule  indifférente 
Qui  prodigue  aujourd'hui  sa  faveur  inconstante 
A  des  gens  dont  pas  un,  certes,  n'en  doit  mourir. 

Connaissais-tu  si  peu  l'ingratitude  humaine? 
Quel  rêve  as-tu  donc  tait  de  te  tuer  pour  eux? 

22 


254  MADAME  DE  GIRARDIN. 

Quelques  bouquets  de  fleurs  te  rendaient-ils  si  vaine, 
Pour  venir  nous  verser  de  vrais  pleurs  sur  la  scène, 
Lorsque  tant  d'histrions  et  d'artistes  fameux, 
Couronnés  mille  fois,  n'en  ont  pas  dans  les  yeux  (i). 

Hélas!  et  pendant  qu'à  la  nuit  tombante  tu 
cherches  en  vain  sur  ton  lit  de  douleur  un  peu  de 
sommeil,  un  peu  de  repos,  là-bas  à  Paris,  les 
théâtres  se  remplissent!  Toi,  l'artiste  indispen- 
sable, ils  disent  que  tu  n'es  pas  si  nécessaire 
qu'on  le  prétendait.  Il  y  a  de  belles  recettes  au 
Théâtre- Français.  A  quoi  bon  la  tragédie?  Made- 
moiselle de  la  Seiglière  fait  de  l'argent!  Et  puis 
on  se  livre  à  des  parallèles  entre  toi  et  la  Ristori  ! 
Ah  !  te  dis-tu  parfois ,  si  j'avais  fait  pour  Dieu  la 
moitié,  le  tiers,  le  quart  de  ce  que  j'ai  fait  pour 
cet  ingrat  public  ! 

Mais  si  bien  des  gens  oubliaient  la  grande  tra- 
gédienne, il  y  avait,  en  revanche,  quelques  amis 
fidèles  qui  pensaient  à  ses  souffrances ,  et  qui ,  de 
loin,  lui  envoyaient  des  marques  d'un  attache- 
ment sincère.  La  reconnaissance  était  une  des 
qualités  de  mademoiselle  Rachel.  Pour  les  remer- 
cier, elle  fit  un  effort  suprême.  En  un  seul  jour, 

(i)  Alfred  de  Musset. 
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elle  écrivit  de  sa  propre  main ,  de  cette  main  brû- 
lante qui  allait  être  sitôt  glacée,  dix-sept  lettres  à 
ses  meilleurs  amis ,  pour  leur  souhaiter  le  nouvel 
an.  Elle  fit  arranger  en  même  temps  dix-sept  petites 
caisses  qu'on  remplit  d'oranges  et  de  fleurs,  et 
qu'elle  envoya  aux  destinataires  des  lettres.  «Cela 
leur  fera  plaisir,  dit-elle.  Ils  verront  que  je  vis 
encore  et  que  j'ai  pensé  à  eux.  » 

Elle  s'occupa  aussi  de  ses  dispositions  testamen- 
taires avec  un  esprit  aussi  ferme  que  lucide.  Parmi 
ses  légataires  figurait  l'empereur  Napoléon  III, 
pour  qui  elle  avait  une  grande  admiration.  Elle 
lui  légua  le  buste  en  marbre  de  Napoléon  I",  par 
Ganova.  Au  plus  célèbre  des  journalistes  modernes, 
à  M.  de  Girardin,  elle  laissa  comme  souvenir  une 
plume  en  or,  avec  des  «  Ne  m'oubliez  pas  »  en 
pierreries.  Il  a  fait  encadrer  la  dernière  lettre  de 
son  illustre  amie.  Elle  est  ainsi  conçue,  et  les 
caractères,  tracés  encore  avec  fermeté,  en  sont  très- 
lisibles  : 

«  ler  janvier  i858. 

»  Je  vous  embrasse  cette  nouvelle  année.  Je  ne 
pensais  pas,  cher  ami,  pouvoir  encore,  en  i858, 
vous  envoyer  ma  sincère  affection. 

))   RaCHEL.  )) 
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La  mourante  se  réjouissait  de  Tavoir  vue ,  ne 
fût-ce  que  pour  quelques  heures,  celte  nouvelle 
année  qui,  elle  le  croyait,  ne  devait  point  luire  pour 
elle.  Pourtant,  peu  de  jours  auparavant,  elle  avait 
eu  comme  une  faible  lueur  d'espoir  et  s'était  alors 
commandé  une  robe  neuve.  Il  lui  semblait  qu'elle 
remontait  sur  la  scène,  qu'une  pluie  de  fleurs 
saluait  sa  rentrée,  a  Ah!  disait-elle,  comme  ils 
vont  m'applaudir  !  » 

Hélas  !  elle  se  trompait.  Il  ne  devait  plus  y  avoir 
pour  elle  d^autres  ovations  que  le  bruit  des  orai- 
sons funèbres.  Elle  mourut  le  3  janvier,  conser- 
vant jusqu'au  bout  toute  sa  connaissance,  se 
regardant,  s'écoutant  mourir,  s^attendrissant  sur 
le  chagrin  de  sa  sœur,  mais  supportant  son  propre 
sort  d^une  manière  intrépide.  La  fièvre  entrecou- 
pait ses  paroles.  Elle  se  reposait  un  instant,  puis, 
faisant  un  effort,  essayant  un  dernier  sourire,  elle 
se  remettait  à  parler.  Comme  Gœthe  expirant, 
elle  voulait  de  l'air  et  de  la  lumière.  Il  lui  semblait 
déjà  qu'elle  étouffait  sous  la  dalle  du  tombeau. 
«Sarah,  s'écriait-elle,  donne-moi  tes  mains.  Comme 
elles  sont  fraîches.  Moi,  les  miennes  brûlent.  — 
Sais-tu  ce  qui  fait  que  je  sens  que  tout  est  fini? 
c'est  que  je  n'ai  plus  de  mémoire.  Cette  nuit,  j'ai 
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voulu  me  rappeler  mon  rôle  de  Pauline.  Impos- 
sible, je  voyais  des  nuages  de  feu,  des  fantômes 
que  je  voulais  saisir  et  qui  me  fuyaient.  » 

Elle  demanda  qu'on  ouvrît  la  fenêtre  pour  voir 
encore  une  fois  son  cher  oranger.  Les  parfums  du 
matin  arrivaient  jusqu'à  elle.  Elle  les  respirait, 
et,  jetant  sur  le  jardin  un  dernier  regard  :  «  C'est 
beau!  s'écriait-elle.  Oui,  je  regrette  tout  cela.  Et 
pourtant,  je  ne  dois  pas  me  plaindre.  J'avais  tant 
horreur  de  la  décrépitude  !...  N^est-ce  pas,  Sarah, 
tu  leur  diras  que  je  suis  morte  avec  tous  mes  che- 
veux, toutes  mes  dents;  que  je  n'étais  pas  trop 
laide  encore... Oh!  ne  pleure  pas,  ne  pleure  pas, 
je  t'en  supplie.  Il  ne  faut  pas  pleurer.  Il  faut  sou- 
rire. Je  suis  délivrée!...  Quand  je  vais  être  morte, 
tu  me  feras  belle.  Tu  mettras  dans  ma  chambre 
des  fleurs,  oui,  beaucoup  de  fleurs,  toutes  celles 
que  tu  pourras  trouver...  » 

Pour  une  nature  si  énergique,  si  ardente,  ce 

n'est  pas  chose  facile  que  de  mourir.  L'agonie  fut 

vraiment  une  lutte.  Quand  elle  sentit  que  la  mort 

était  décidément  la  plus  forte,   Rachel  eut  une 

émotion  suprême,  et  des  pleurs  lui  montèrent  aux 

yeux  au  moment  même  où  elle  rendit  l'âme. 

Lorsqu'on  s'aperçut  que  son  pouls  avait  cessé  de 

22. 
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battre,  on  remarqua  que  son  visage  était  inondé 
de  larmes. 

A  l'instant  où  un  israélite  vient  d'expirer,  il  est 
dMsage  que  des  pauvres  qui,  tout  le  temps  de 
l'agonie,  attendent  dans  une  pièce  voisine,  pénè- 
trent dans  la  chambre  mortuaire  pour  y  prier.  On 
avait  fait  venir  les  pauvres  de  la  confrérie  de  Nice. 
Ils  entrèrent  et  se  mirent  à  réciter  des  versets  de 
la  Bible,  le  plus  beau  de  tous  les  livres  si  l'Évan- 
gile n'existait  pas  ! 

Curieuse  coïncidence!  au  moment  où  Rachel 
mourut,  la  nature  fut  tout  à  coup  en  deuil.  Il  était 
dix  heures  du  matin,  et  l'on  se  serait  cru  en  pleine 
nuit.  Le  mistral  soufflait  avec  fureur  comme  une 
voix  d'outre- tombe.  Le  ciel  était  sillonné  d'éclairs. 
Tout  le  temps  du  séjour  de  Rachel  au  Cannet,  il 
avait  fait  un  temps  superbe,  et  à  l'heure  de  sa 
mort  un  orage  éclata. 

Suivant  sa  recommandation,  l'on  embauma  son 
corps,  (c  Au  moins,  avait-elle  dit,  je  serai  sûre  de 
n'être  pas  enterrée  vivante,  ce  dont  j'ai  eu  souvent 
si  peur.  »  Puis  sa  sœur  et  ses  domestiques  rame- 
nèrent le  cercueil  à  Paris.  (Ses  serviteurs  l'ado- 
raient. Elle  était  pour  eux  d'une  douceur,  d'une 
générosité  extrême,  et  ne  les  changeait  jamais.) 
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Une  neige  épaisse  tombait  à  flots.  On  ne  se  sou- 
venait pas,  depuis  vingt-cinq  ans,  d'avoir  vu  tant 
de  neige  dans  le  Midi.  «  Ah!  disait  Sarah,  quel 
linceul!  « 

Les  obsèques  de  mademoiselle  Rachel  eurent 
lieu. à  Paris  le  1 1  février  18 58,  devant  une  foule 
innombrable.  La  veille  de  l'enterrement,  Tun  des 
meilleurs  amis  de  la  tragédienne,  M.  Jules  de 
Prémaray,  avait  écrit  :  «  Que  de  repentirs  tardifs, 
que  de  remords  vont  troubler  les  âmes  de  plusieurs 
autour  de  cette  fosse  !  Ah  !  croyez-moi ,  heureux 
aujourd'hui  qui  peut  saluer  la  grande  morte  sans 
tressaillir  aux  cris  de  sa  conscience ,  sans  se  dire  : 
j'ai  écouté  mes  colères  enfantines  et  mes  rancunes 
mauvaises;  j'ai  écrit  qu'elle  manquait  d'intelli- 
gence; j'ai  dit  qu'elle  était  grande  et  j'ai  dit  qu'elle 
était  petite;  j'ai  tenté  d'abaisser  ce  que  j'avais 
élevé,  et  mon  orgueil  seul  s'est  brisé  contre  ce 
marbre  antique  qui  est  resté  debout  et  qui  descend 
debout  dans  la  tombe  (i).  » 

Plusieurs  discours  furent  prononcés  avant  la 
dernière  pelletée  de  terre  jetée  sur  le  cercueil. 

(i)  M.  Jules  de  Prémaray.  Article  de  la  Patrie. 
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Quelle  chose  saisissante  Poraison  funèbre  d'une 
actrice!  Le  contraste  du  théâtre  et  du  cimetière, 
de  la  clarté  du  lustre  et  de  la  nuit  du  tombeau, 
des  salves  d'applaudissements  et  de  Féternel  silence, 
les  noms  des  pièces  tout  étonnés  de  retentir  dans 
le  lieu  sinistre  où  il  n'y  a  de  gravées  que  des  épi- 
taphes ,  les  figures  de  rivaux  et  de  rivales  dont  les 
jalousies  ne  sont  même  pas  désarmées  par  la  mort  ; 
le  public  fiévreux,  pressé,  haletant,  d'acteurs,  de 
directeurs,  d'auteurs,  de  journalistes,  qui,  même 
en  face  d'un  tel  spectacle,  pensent  l'un  à  son  rôle, 
Pautre  à  sa  direction  ;  celui-ci  à  sa  pièce  nouvelle, 
celui-là  à  son  feuilleton  de  la  semaine!  N'est-ce 
pas  surtout  au  monde  du  théâtre  que  s'applique- 
raient bien  ces  paroles  d'un  grand  sermonnaire, 
Massillon  : 

«  Nous  nous  hâtons  de  profiter  des  débris  les 
uns  des  autres.  Nous  ressemblons  à  ces  soldats 
insensés  qui,  au  fort  de  la  mêlée,  et  dans  le  temps 
que  leurs  compagnons  tombent  de  toutes  parts  à 
leurs  côtés  sous  le  fer  et  le  feu  des  ennemis,  se 
chargent  avidement  de  leurs  habits,  et,  à  peine 
en  sont  revêtus ,  qu'un  coup  mortel  leur  ôte,  avec 
la  vie,  cette  folle  décoration  dont  ils  venaient  de 
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se  parer...  Loin  de  nous  détromper  par  Fexemple 
de  ceux  que  nous  voyons  disparaître,  il  sort  de 
leurs  cendres  mêmes  des  étincelles  fatales  qui 
viennent  rallumer  tous  nos  désirs ,  tous  nos  atta- 
chements pour  le  monde;  et  la  mort,  cette  image 
si  triste  de  notre  misère,  la  mort  ranime  plus  de 
passions  parmi  les  hommes  que  toutes  les  illusions 
de  la  vie.  )> 

La  tombe  est  fermée.  La  foule  se  disperse.  Les 
conversations  bruyantes  recommencent.  Chacun 
retourne  à  ses  affaires  ou  à  ses  plaisirs.  Quelques- 
uns  ont  été  émus.  Mais  combien  l'émotion  passe 
vite!  C'est  Bossuet  qui  Ta  dit  :  «  Les  mortels 
n'ont  pas  moins  de  soin  d'ensevelir  les  pensées  de 
la  mort  que  d'enterrer  les  morts  mêmes.  »  Oh! 
Toubli,  ce  second  linceul;  Tingratitude,  cette  plaie 
du  siècle!...  De  tant  de  personnes  que  Rachel 
avait  émues,  électrisées,  de  tant  d'autres  à  qui  elle 
avait  fait  du  bien  (Dieu  seul  connaît  ses  dons  si 
généreux  et  ses  aumônes  si  abondantes),  de  tant 
d'admirateurs,  de  tant  d'obligés,  combien  y  en 
a-t-il  qui  viennent  encore  au  Père-Lachaise,  ne 
fût-ce  qu'une  fois  par  an,  jeter  une  couronne  sur 
sa  tombe? 
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Il  y  avait  pourtant  de  bien  grands  côtés  dans 
cette  nature  exceptionnelle,  digne  d'inspirer  des 
attachements  sincères,  des  attachements  profonds. 
Comme  toutes  les  grandes  célébrités,  mademoiselle 
Rachel  a  été  Pobjet  de  calomnies  innombrables,  et 
Ton  a  trop  souvent  oublié  ce  qu^il  y  avait  de 
noblement  fier  et  de  vraiment  généreux  dans  son 
cœur.  On  lui  a  reproché  d'avoir  eu  à  un  trop  haut 
degré  le  sentiment  de  sa  force,  la  conscience  de  sa 
gloire.  Il  est  vrai  qu'elle  n^aurait  pas  permis  à  un 
prince,  à  un  roi,  à  un  empereur  de  lui  manquer 
de  respect.  Traitée  avec  admiration  dans  toutes 
les  cours  où  elle  avait  paru,  elle  était  habituée 
aux  prévenances  et  aux  égards.  Elle  se  souvenait 
de  ce  que  lui  avait  dit  le  plus  majestueux  des  sou- 
verains de  l'Europe,  le  czar  Nicolas,  un  jour  où 
elle  n'osait  pas  s'asseoir  devant  ce  potentat  fameux  : 
«  Asseyez-vous,  Mademoiselle  ;  les  royautés  comme 
la  mienne  passent,  la  royauté  de  Fart  ne  passe  pas.» 
Elle  pensait  que  la  supériorité  du  talent  ne.  doit 
fléchir  ni  devant  celle  de  la  naissance,  ni  devant 
celle  de  la  fortune.  Mais  si  elle  était  fière,  dédai- 
gneuse quelquefois,  avec  les  grands  de  la  terre, 
avec  les  riches,  avec  les  heureux,  comme  elle  était 
polie,  comme  elle  était  douce,  comme  elle  était 
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bonne  pour  les  petits ,  pour  les  humbles  !  Elle  se 
préoccupait  de  leur  sort,  elle  s'intéressait  à  leurs 
peines.  Ceux  pour  qui  elle  était  surtout  afifable  au 
théâtre,  c'étaient  les  plus  modestes,  les  dédai- 
gnés, figurants,  employés,  machinistes.  Elle  les 
aimait  comme  une  czarine  aime  les  moujiks.  Et 
aussi,  comme  ils  la  comprenaient,  comme  ils  l'ad- 
miraient! comme  ce  petit  peuple  était  fier  de  sa 
souveraine  ! 

Il  y  avait,  à  la  Comédie-Française,  un  vieil 
allumeur  de  quinquets  qui  était  là  depuis  trente 
ou  quarante  ans.  Il  connaissait  à  fond  les  tradi- 
tions. Il  avait  vu  dans  tous  leurs  rôles  made- 
moiselle Duchesnois  et  Talma.  Rachel  le  respec- 
tait. Un  jour,  elle  venait  de  jouer  pour  la  première 
fois  la  Marie  Stuart  de  M.  Lebrun.  Après  sa  pre- 
mière scène,  elle  n'eut  guère  qu'un  succès  d'es- 
time. Le  public  n'était  pas  décidément  enthou- 
siaste. Quand  elle  rentra  dans  la  coulisse,  eUe 
jeta  un  rapide  regard  sur  le  vieil  employé.  Il  lui 
parut  triste.  Voulant  savoir  la  véritable  cause  de 
cette  tristesse ,  elle  le  fit  demander  dans  sa  loge  : 
«  Eh  bien!  lui  dit-elle,  vous  n'avez  pas  l'air  con- 
tent. Trouvez-vous  que  je  n'aie  pas  bien  joué?  — 
Mais,   très -bien,   très -bien,    Mademoiselle.  — 
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Non,  dit -elle,  non!  Vous  n'êtes  pas  franc.  Je 
sens  que  je  n'ai  pas  bien  dit  ma  scène.  Vous  avez 
entendu  mademoiselle  Duchesnois;  comment  la 
disait-elle?  »  Alors  l'allumeur  de  quinquets  es- 
saya d'indiquer  ce  que  faisait  mademoiselle 
Duchesnois  pour  rendre  l'émotion  de  Marie 
Stuart  sortant  de  son  cachot ,  et  saluant  le  grand 
air,  les  nuages.  C'était  comme  une  femme  qui 
étouffait  et  qui  respire ,  comme  un  poisson  qui , 
après  avoir  été  jeté  sur  le  rivage,  est  relancé 
en  pleine  mer,  comme  un  oiseau  captif  qui 
reprend  sa  liberté.  Et  il  se  démenait,  il  faisait  des 
gestes...  «J'ai  compris,  dit  Rachel,  et  à  la  pro- 
chaine représentation  vous  verrez!  »  A  la  pro- 
chaine représentation,  elle  fut  sublime.  Dans  le 
public  c'était  du  délire.  En  sortant  de  scène,  elle 
fit  venir  son  obscur  conseiller,  et  lui  mettant 
dans  la  main  une  belle  montre  d'or  :  «  Merci , 
dit-elle ,  merci  !  )> 

On  a  accusé  la  grande  tragédienne  de  trop  tenir 
à  l'argent.  Sans  doute,  elle  aimait  à  le  gagner. 
Mais  pourquoi  ?  Pour  en  faire  profiter  sa  famille , 
pour  assurer  l'avenir  de  ses  enfants ,  pour  secourir 
les  pauvres,  dont  elle  était  la  providence,  pour 
sauver  de  la    misère,   peut-être   même  de  plus 
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grands  désastres ,  des  personnes  qui ,  si  elles  lisent 
ces  lignes,  se  souviendront. 

On  lui  a  reproché  aussi  un  caractère  trop  vif, 
une  nature  trop  ardente.  Ah!  comme  M.  de  Pré- 
maray  a  eu  raison  de  le  dire  :  «  Tenez,  je  sens  en 
moi  un  irrésistible  sentiment  de  révolte  quand 
j^entends  reprocher  aux  grands  poètes  et  aux 
grands  artistes  leur  nature  inquiète ,  tourmentée, 
désordonnée,  si  vous  voulez.  Avez- vous  compté 
leurs  larmes?  Avez-vous  compté  leurs  heures  d'in- 
somnie et  de  découragement?  Avez-vous  compté 
le  nombre  de  ces  terribles  accès  de  fièvre  que  vous 
preniez  pour  de  simples  accès  de  talent?  Avez- 
vous  compté  les  gouttes  de  sang  qu'ils  ont  versées 
dans  la  lutte?  Non.  En  ce  cas,  taisez-vous.  » 

Mademoiselle  Rachel  n'a  été  si  admirable  comme 
tragédienne  que  parce  qu'elle  sentait  plus  vive- 
ment qu'aucune  autre  femme,  que  parce  qu'elle 
avait,  à  un  degré  exceptionnel,  la  faculté  de 
s'émouvoir,  la  faculté  de  souffrir.  Entre  son 
caractère  et  son  talent ,  il  y  avait  de  grandes  ana- 
logies :  même  fierté,  même  énergie,  même  passion. 
Ses  joies  et  ses  tristesses  ont  dépassé  la  mesure 
commune.  A  côté  des  émotions  extatiques  que 
donnent  les  triomphes  de  la  scène,  elle  a  eu  d'in- 

23 
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dicibles  angoisses.  Comme  beaucoup  de  grandes 
natures ,  elle  a ,  dans  une  destinée  pleine  de  vicis- 
situdes, connu  toutes  les  extrémités  de  la  bonne  et 
de  la  mauvaise  fortune.  Elle  a  commencé  par  la 
pauvreté ,  elle  a  fini  par  la  douleur.  Célébrée  avec 
enthousiasme,  calomniée  avec  férocité,  elle  a  eu 
des  admirateurs  fanatiques  et  des  ennemis  impla- 
cables. Ses  chagrins  ont  été  comme  son  talent  : 
immenses.  Elle  a  vu,  par  une  dure  expérience,  ce 
qu'il  en  coûte  à  une  femme  d'être  célèbre.  Une 
couronne,  réelle  ou  fictive,  est  toujours  bien 
lourde  à  porter  :  mademoiselle  Rachel  a  senti  sous 
son  diadème  de  reine  de  théâtre  des  clous  de  fer 
qui  lui  meurtrissaient  le  front.  Sa  vie  a  été  une 
fièvre  perpétuelle.  Dévorée  par  la  double  flamme 
de  son  imagination  et  de  son  génie,  elle  aspirait 
au  repos  et,  en  même  temps,  elle  en  avait  horreur. 
Tout  en  elle  a  été  agité,  tout  a  été  extraordinaire, 
son  enfance  et  sa  vocation,  ses  luttes  et  ses  triom- 
phes ,  ses  souffrances  et  sa  mort. 

Mademoiselle  Sarah  Félix  a  recueilli  religieu- 
sement dans  son  hôtel  de  l'avenue  de  l'Impéra- 
trice, comme  dans  un  petit  musée,  tous  les  souve- 
nirs que  lui  a  laissés  son  illustre  sœur.  Il  y  a  la 
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pendule  qui  sonna  à  la  grande  tragédienne  tant 
d^heures  tristes.  Il  y  a  le  service  en  porcelaine  de 
Sèvres  avec  un  R  gravé  en  or,  qui  figurait  dans 
les  dîners  où  elle  charmait  ses  convives  par  tant 
d'esprit  et  tant  de  grâce.  Dans  le  salon  se  trouve 
le  beau  portrait  peint  il  y  a  vingt-sept  ans  par 
M.  Charles  Muller  ;  mademoiselle  Rachel  est 
assise,  pâle,  rêveuse,  mélancolique,  les  mains 
jointes,  les  cheveux  en  bandeaux  lisses.  Elle  porte 
une  robe  de  velours  noir  avec  une  rangée  de  bou- 
tons d'or  et  un  col  de  dentelle  blanche.  Sur  la 
robe,  un  châle  de  point  d'Alençon  est  jeté  négli- 
gemment. La  tragédienne  est  adossée  à  une  biblio- 
thèque à  demi-cachée  par  un  rideau  rouge.  A  côté 
d'elle,  il  y  a,  sur  une  petite  table,  dans  une  coupe 
de  bronze,  un  bouquet  de  ses  fleurs  favorites,  les 
violettes,  et  un  livre,  sans  doute  les  œuvres  de  son 
poëte  préféré,  de  Corneille.  Le  fond  du  tableau  est 
la  brume  d'un  lointain  assombri,  avec  des  mon- 
tagnes, des  nuages.  Le  portrait  est  d'une  ressem- 
blance merveilleuse.  Jamais  ami  de  mademoiselle 
Rachel  n'a  contemplé  sans  émotion  cette  toile 
vivante.  Elle  l'avait  donnée  à  son  père  et  à  sa  mère 
pour  leurs  étrennes.  Sur  le  cadre,  il  y  a  cette  dédi- 
cace :  A  mes  bons  parents. 
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Auprès  du  portrait  qui  représente  ainsi  made- 
moiselle Rachel  sous  l'aspect  intime,  dans  la  vie 
privée,  il  y  a  un  tableau  de  Gérôme  qui  nous 
montre,  non  plus  la  femme,  mais  Tartiste,  Partiste 
prétresse  de  l'art,  personnification  idéale  de  la  tra- 
gédie antique,  avec  une  tunique  rouge ,  des  ban- 
delettes blanches,  une  couronne  de  lauriers,  le 
visage  sombre,  Tair  fatal,  s'appuyant  contre  une 
colonnade  sur  laquelle  sont  inscrits  en  caractères 
grecs  trois  noms  immortels  :  Sophocle,  Eschyle, 
Euripide. 

En  face  du  portrait  signé  par  Charles  MuUer 
est  un  pastel  du  même  peintre.  Il  fut  fait  trois  ans 
avant  la  mort  de  mademoiselle  Rachel.  C'est  une 
peinture  maladive,  douloureuse,  un  pressenti- 
ment. Les  teintes  effacées  ont  je  ne  sais  quoi  de 
crépusculaire;  on  dirait  une  ombre. 

Au  premier  étage,  on  pénètre  dans  une  toute  petite 
pièce  qui  ressemble  à  un  oratoire  et  qu'on  pour- 
rait appeler  la  chambre  des  souvenirs.  Au  plafond 
est  suspendue  une  lampe  de  cuivre,  la  lampe  tra- 
ditionnelle des  Hébreux,  celle  qu'on  trouve  dans 
la  plus  modeste  chaumière  des  Israélites  de  l'Al- 
sace; de  l'Alsace,  berceau  de  la  famille  de  made- 
moiselle Rachel,  de  cette  Alsace  infortunée  dont 
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la  grande  tragédienne ,  qui  avait  l'âme  si  française, 
aurait  tant  pleuré  les  douleurs  ! 

Dans  la  chambre  des  souvenirs,  il  y  a  une 
grande  vitrine  en  ébéne ,  avec  des  feuilles  de  lau-  ' 
rier  sculptées  sur  le  bois,  et  au-dessous  de  la 
glace,  les  armes  de  la  tragédie  :  le  masque,  la 
coupe,  le  poignard.  Cette  vitrine  contient  des 
reliques  théâtrales  :  plusieurs  des  costumes  de 
Tartiste,  ces  costumes  fameux  sur  lesquels  se 
fixaient  naguère  tant  de  regards  ardents,  tant  de 
lorgnettes  curieuses,  la  tunique  et  le  diadème  de 
Phèdre,  le  péplum  d'Hermione,  le  collier  de  Mo- 
nime,  la  robe  de  Lesbie,  le  manteau  de  l'Emilie 
de  Cinna. 

De  chaque  côté  de  la  vitrine  on  lit,  dans 
deux  tableaux,  en  caractères  d^une  calligraphie 
très-soignée,  ornés  d'arabesques  et  d'enluminures, 
deux  articles  nécrologiques  aussi  émus  l'un  que 
l'autre,  celui  de  Théophile  Gautier  et  celui  de 
M.  Jules  de  Prémaray,  hommage  rendu  et  à  la 
grande  tragédienne  et  aux  deux  critiques  qui 
avaient  eu  le  mérite  de  la  comprendre  et  de  célé- 
brer dignement  sa  gloire. 

Sur  l'autre  mur,  il  y  a  deux  cadres  en  ébène 
qui  contiennent  des  cheveux.  Quand  mademoi- 
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selle  Rachel  avait  perdu  sa  sœur  Rébecca,  elle 
avait  fait  mettre  la  chevelure  de  la  morte  dans  un 
de  ces  deux  cadres.  Ce  que  Rachel  fit  pour  Ré- 
becca, Sarah  devait  le  faire  pour  Rachel.  Les 
cheveux  de  la  grande  tragédienne  ont  été  mis 
dans  un  cadre  semblable,  qui  sert  de  pendant  à 
l'autre. 

Au  milieu  est  le  fusain  de  madame  Frédérique 
O'Gonnell,  dessiné  d'après  une  photographie  de 
Rachel  morte. 

L'artiste  est  sur  son  lit  funèbre.  Sa  tête  est 
appuyée  sur  l'oreiller  où ,  vivante ,  elle  cherchait 
en  vain  un  peu  de  calme.  Ses  mains  amaigries 
sont  étendues  comme  des  mains  suppliantes.  Elle 
est  revêtue  d'une  robe  blanche,  d'une  robe  qui 
est  un  linceul.  Sa  noble  tête  est  couronnée  de 
lauriers. 

Ah!  c'est  bien  là  Timage  de  la  femme  qui  a 
expié  sa  gloire  par  tant  de  souffrances  et  qui  ne 
s''est  reposée  que  dans  la  mort,  de  la  muse  élo- 
quente qui ,  après  avoir  donné  à  nos  poètes  une 
seconde  immortalité,  après  avoir  planté  fièrement, 
dans  l'ancien  monde  et  dans  le  nouveau  Féten- 
dard  pacifique  de  la  grande  littérature  française , 
a  succombé  martyre  de  Fart,  victime  de  Fenthou- 
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siasme,  de  celle  à  qui  Ton  pourrait  dire,  comme 
Alfred  de  Musset  à  la  Malibran  : 

Meurs  donc  !  ta  mort  est  douce,  et  ta  tâche  est  remplie. 

Ce  que  l'homme  ici-bas  appelle  le  génie, 

C'est  le  besoin  d'aimer  ;  hors  de  là  tout  est  vain; 

Et,  puisque  tôt  ou  tard  l'amour  humain  s'oublie. 

Il  est  d'une  grande  âme  ou  d'un  noble  destin 

D'expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin! 


FIN. 
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